Радость сопричастности

Несмотря на растущую роль подробностей в газетных новостях, не все любят мелкие подробности в повседневном общении. Одна информантка сообщила, что члены ее семьи рассказывают о бабушке, пародируя речь старушки: «Я ветчинки поела. Я сырку покушала». Эта беззлобная, но уничижительная манера описания показывает, как им надоели рассказы бабушки о том, что она ела на обед. Лучше бы она не вдавалась в детали или совсем им об этом не рассказывала.

Моя двоюродная бабушка, много лет вдовевшая, завела роман, когда ей было за семьдесят. Толстая, лысеющая, с искалеченными артритом руками и ногами, она не соответствовала представлению о женщине, которую нежно любят. Но ее любили – любил мужчина, которому тоже было за семьдесят и который жил в доме для престарелых, но иногда проводил выходные у нее. Пытаясь объяснить мне, что для нее значили эти отношения, она рассказала мне об их разговоре. Однажды вечером бабушка ужинала у друзей. По возвращении домой позвонил ее друг, и она рассказала об ужине. Он слушал ее с интересом, а потом спросил: «А во что ты была одета?». Рассказывая об этом, она заплакала: «Знаешь, сколько лет меня не спрашивали, во что я была одета?».

Бабушка имела в виду, что много лет никто серьезно – любовно – не заботился о ней. Обмен сравнительно незначительными подробностями о повседневной жизни содержит метапослание взаимопонимания и заботы.

Внимание к подробностям жизни какого-либо человека часто является свидетельством романтического интереса. В романе Силии Фремлин «Ревнивица» героиня посылает своего мужа Джеффри пригласить на обед новую соседку, только что въехавшую в дом. Джеффри возвращается взволнованный, переполненный восхищением и с массой подробностей о новой соседке. С горящими глазами он заявляет, что соседка пригласила их на обед к себе, в еще не меблированный дом, и спрашивает у жены, нет ли у нее красной ленточки для Шан Лоу, пекинеса соседки, объясняя, что Шан Лоу – это антоним слова Шан Хай. Жена отвечает насмешливо, но Джеффри не сразу разделяет ее иронию по поводу манерности соседки, желающей украсить свою собаку ленточкой:

Долю секунды она хихикала в ужасном одиночестве. Потом присоединился Джеффри – чуть позже и чуть громче, чем следовало. Шутка так и повисла в воздухе. Пробормотав что-то вроде «я обещал…», Джеффри поспешил прочь из кухни и вышел из дома без красной ленточки. И эта ленточка, которую они не искали, но не нашли и которой, возможно, вовсе и не было, стала первой из тех вещей, о которых они больше никогда не упоминали.

Романтический интерес Джеффри к новой соседке явствует из восторженного, некритического перечисления подробностей – таких как порода и имя ее собаки.

Если запоминание какой-либо детали или имени является признаком внимания, то неспособность запомнить имя можно рассматривать как признак его отсутствия. Люди, чьи родители не любят их супругов или друзей, часто жалуются, что те косвенно выражают свое неодобрение, называя их обычно другими именами или вообще «забыв» их имена. Этот прием можно использовать и в благих целях. Так произошло с женщиной, которая сохранила дружбу с женой приятеля своего бывшего мужа. Та постоянно называла новую жену экс-мужа подруги «эта». Разведенная женщина так поняла это метапослание: «Даже если я иногда с ней встречаюсь, она меня не волнует. Именно ты дорога мне». То, что подруга «не помнила» имя новой жены, было свидетельством отсутствия внимания к ней – и, соответственно, преданности первой жене.

Внимание к деталям внешнего вида человека может быть инструментом флирта. У одной информантки была назначена встреча с мужчиной, которого она видела мельком лишь один раз. Они оба состояли в браке, и встреча была деловой. Но мужчина начал разговор, отметив, что она выглядит моложе, чем ему показалось при первой встрече, и что прическа у нее другая. «Вы ведь тогда были в шляпе, не так ли? – спросил он. – И были одеты во что-то белое». Сказать о том, что при их первой встрече он обратил внимание на ее внешность, было своего рода заигрыванием. Ей это не было неприятно. Правда, когда она рассказала обо всем мужу, тому это не понравилось.

Запоминание деталей демонстрирует заботу и создает вовлеченность. Мужчин, однако, часто раздражает женское увлечение подробностями. Так как женщины прежде всего и больше всего заинтересованы в установлении тесных дружеских отношений, они ценят, когда им все рассказывают в деталях.

И наоборот, многие женщины жалуются, что мужчины недостаточно подробно рассказывают что-либо. В рассказе Элис Маттисон «Спящий великан» героиня Лора разочарована именно этим. Как Лора, так и ее муж Дэн огорчены намерением зятя купить старый заброшенный дом. Раньше, когда Лора пыталась поговорить об этом с дочерью, та встала на сторону мужа. Теперь Дэн уверяет жену, что дочь разделяет ее мнение – она сама ему об этом сказала. «Поверь мне, – говорит он, – она совсем не рада этой затее». Лора хочет узнать подробности их разговора, но Дэн не удовлетворяет ее желание. Она спрашивает:

– Ну, и почему она не скажет ему об этом?

Он не отвечает.

– Что точно она сказала? – Лора ищет в сумке ключи от машины. Она все же замерзла, а в багажнике лежит фланелевая рубашка. Она ждет, держа ключи и сумку, но Дэн все еще молчит. Она бросает сумку на скамейку. – Что она сказала?

– О, я не помню. Так, вообще.

– А ты что сказал?

– Да я не знаю, Лора. – Лора резко поворачивается, открывает багажник и долго смотрит внутрь, злясь, что Дэн ничего больше не рассказывает.

Лора ведет себя как многие реальные женщины, с которыми я разговаривала. Как сказала одна из них: «Мужчины не пересказывают все целиком – кто и что сказал». Другая жаловалась на своего мужа: «Заставить его рассказать мне все – все равно что удалять зубы: “Что она сказалаТ “А что он сказал?”».

Еще одна информантка вспомнила, как муж ее лучшей подруги безуспешно попытался принять участие в их разговорах. Нарушая традицию, он попытался рассказать о случае, который, как он думал, был похож на те, что обсуждали женщины. Обе засыпали его вопросами, на которые он не смог ответить, – что точно было сказано, как и почему. Он замолчал и больше не пытался что-либо рассказать. Возможно, он сам себя спрашивал, почему женщин так интересуют все эти незначительные детали.