Клуб печальных и потерянных

Клуб печальных и потерянных

8 ноября этого года Клуб веселых и находчивых отметит свое сорокапятилетие. Оно совпадет с очередной, хоть и упраздненной, годовщиной советской власти — без году девяностолетием. Думается, такое совпадение не совсем случайно, и дело не только в том, что в 1961 году, в эпоху «зрелой оттепели», населению решили несколько подсластить традиционный советский праздник с парадом. Дело даже не в «человеческом лице», этой маске из розовой резины, которую пытались натянуть на чугунную бабу. Думаю, таким образом населению давали понять, что с помощью веселья и находчивости можно выжить и при советской власти — более того, это оптимальный тренинг для сосуществования с нею. Не будем забывать, что КВН — первая марка отечественного телевизора, девиз и пароль целого поколения; представьте, что на Западе вышла программа «SONY» — что-нибудь вроде «Show Of Non-conformist Youth». КВН — это образ жизни: постоянно ломается, видно еле-еле, но с помощью веселья и находчивости мы как-то это все переносим. И более того — радуемся.

Был, впрочем, еще один аспект КВН, о котором писали мало, слишком сосредоточившись на эстетике этой и действительно веселой программы. А ведь по правде клуб с самого начала представлял собой некую тайную, но тем более увлекательную модель социального лифта, путь к социальной мобильности, которая у нас традиционно случается раз в двадцать-тридцать лет. Эта самая вертикальная мобильность случается либо во время войны, либо за счет общественной ломки; в остальное время господствует стабильность, общество поделено на четкие страты, и успешный карьерист может в лучшем случае достигнуть потолка на своем этаже, но никоим образом не перепрыгнуть на следующий. КВН — оттепельный лифт, попытка отфильтровать действительно находчивых и веселых, поскольку именно эти качества требовались от человека шестидесятых, чтобы успешно расти и руководить другими. Находчивость — это вам не креативность, не принципиальность, не созидательная энергия, а по-своему почтенный дар приспособляемости, извлечения новых смыслов и выгод из ветшающих ресурсов и скудеющих схем. КВН породил целую школу оптимистичных, энергичных, изобретательных людей. Кто узнал бы без этой программы о бакинском студенте-медике Юлии Гусмане, ставшем в семидесятые ведущим эстрадным режиссером? И таких судеб было много — как-никак, Ворошилов и Лысенко, два титана отечественного телевидения, были напрямую причастны к КВН. И Сергей Муратов. О самом Маслякове не говорю — этот пример творческой неувядаемости доныне поражает поклонников. В общем, наличие быстрой реакции, высокой адаптивности и мягкого юмора были теми самыми критериями, по которым в начале шестидесятых формировали элиту. Умение шутить — но без злопыхательства; фрондировать — но в рамках; и обаяние, обаяние, конечно! Никто из тех капитанов не пропал. Правда, многие уехали.

Замечу, что Ворошилов и впоследствии имел вкус к выращиванию новой элиты. Лучшие знатоки — Латыпов, Друзь, Вассерман, Бялко, Козлов — высоко поднялись по карьерной лестнице. А все потому, что отлично соображают, быстро решают и многое помнят. Правда, из них получаются в основном консультанты и политологи. Персонажу переднего плана — публичному политику, крупному финансисту — не надо выглядеть слишком умным. Первого не поймет народ, второго сразу удавят завистливые партнеры.

Возродившись в 1986 году, КВН с самого начала производил впечатление некоей вторичности и натужности — молодые люди разучились острить. Зато они научились превращать все в шоу и эффектно прокатывать получившийся продукт по эстрадам страны. КВН продолжал оставаться лифтом — именно по нему поднялись к власти и могуществу Михаил Лесин, Александр Акопов, покойный Юрий Заполь. Все эти люди начинали у Маслякова — в качестве игроков, а потом и администраторов. Лесин возрождал КВН, еще будучи монгольским строителем, — то есть задолго до его официального возвращения. И все они, демонстрируя новые формы веселья и находчивости, заняли весьма пристойное положение во времена очередной русской революции.

Право, не знаю, как должна выглядеть сегодня телепрограмма, отбирающая новые элитные кадры и продвигающая их к власти. Это должен быть какой-то угрюмый клуб невеселых и потерянных, но стопроцентно лояльных и абсолютно безликих. Разминочный конкурс: двадцать раз сказать одну и ту же пустопорожнюю фразу разными словами. Конкурс капитанов: доказать, что именно вы по-настоящему любите Первое Лицо. Музыкальный конкурс под фанеру, спортивный забег в мешках на месте по кругу, исторический — кто вспомнит более старый анекдот… Финал — кидание нечистотами в оппонента на скорость… Впрочем, вертикальная мобильность, кажется, переместилась из КВН в другое место. Теперь будущую элиту отбирают с помощью новостных программ — вспомним о стремительной карьере Маргариты Симонян. В общем, это логично. Они тоже сейчас довольно смешные.

8 ноября 2006 года

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Дэвид Манкузо и клуб Loft

Из книги История диджеев автора Брюстер Билл

Дэвид Манкузо и клуб Loft Если у диско (и музыки, появившейся вслед за ним) есть свой ангел, то он живет в обличье лохматого человека по имени Дэвид Манкузо; если у диско есть колыбель, то это его клуб — Loft[93]. В этом самом важном в истории ночном клубе набрасывались главные


Клуб как квант неформального поля

Из книги Очерки неформальной социотехники автора Кордонский Михаил

Клуб как квант неформального поля Обобщённый портрет клубаДля любителей всего живого клуб самая естественная и распространённая форма сосуществования. И его тоже легко уподобить живому: он зарождается, растёт, цветёт и увядает, падает срубленный или гниёт на корню,


Сколько живёт клуб?

Из книги Петербургская Коломна автора Зуев Георгий Иванович

Сколько живёт клуб? Под клубом мы здесь чаще всего понимаем собственно неформальную малую контактную группу определённый состав людей, о чём сразу предупредили читателя. Но под термином «клуб» нередко понимают совсем иное: совокупность устоявшихся местных традиций


ШАХМАТНЫЙ КЛУБ

Из книги Эротизм без берегов [Maxima-Library] автора Найман Эрик

ШАХМАТНЫЙ КЛУБ История участка дома № 14, расположенного на Офицерской улице, известна со второй половины XVIII века. Здесь тогда находилось небольшое двухэтажное каменное строение, принадлежавшее вдове купца Зибина. В 1878 году жилое здание перестроил архитектор Александр


Джон Малмстад Бани, проституты и секс-клуб: восприятие «Крыльев» М. А. Кузьмина

Из книги Причуды этикета автора Ляхова Кристина Александровна

Джон Малмстад Бани, проституты и секс-клуб: восприятие «Крыльев» М. А. Кузьмина 10 октября 1905 г. небольшая группа людей, связанных с «Миром искусства» и кружком «Вечера современной музыки», собралась в петербургской квартире их активного участника А. П. Нурока. Они


Глава 5 Ночной клуб

Из книги Московские адреса Льва Толстого. К 200-летию Отечественной войны 1812 года автора Васькин Александр Анатольевич

Глава 5 Ночной клуб Клубная культура в последнее время становится все более и более распростра – ненной. Однако для многих людей она продолжает оставаться неизвестной и непонятной. Именно поэтому они избегают посещения клубов, опасаясь, что будут не так выглядеть или


В чем пойти в клуб. Фейсконтроль и дресс-код

Из книги Москва при Романовых. К 400-летию царской династии Романовых автора Васькин Александр Анатольевич

В чем пойти в клуб. Фейсконтроль и дресс-код К вечеринке в ночном клубе нужно соответственно подготовиться, подобрать одежду, сделать прическу, макияж и т. д.Поскольку в разных ночных клубах правила приличия, то есть этикета, несколько отличаются, нелишним будет заранее


Парковка. Вход в клуб. Охрана

Из книги Без Москвы автора Лурье Лев Яковлевич

Парковка. Вход в клуб. Охрана Итак, вы около ночного клуба. Если вы на машине, необходимо найти для нее место, после чего можно войти в клуб и пройти через охрану.Парковка и стоянкаУ большинства ночных клубов, особенно если они солидные и работают уже не один год,


Росток гражданского общества: Английский клуб

Из книги автора

Росток гражданского общества: Английский клуб «Concordia et laetitia» Именно в Екатерининскую эпоху возник в Москве Английский клуб, случилось это в 1772 году. Поскольку клубы как явление общественной жизни в России были результатом исключительно западного влияния, то вполне


О слегка печальных российских реалиях

Из книги автора

О слегка печальных российских реалиях Невооруженным глазом заметно, что российских граждан, полюбивших прелести китайской кухни, с каждым днем становится все больше и больше: сказываются нынешнее обилие соответствующих закусочных и ресторанов, по крайней мере в