Софронов и его тайна

Софронов и его тайна

Кажется, нет слова, менее идущего Анатолию Софронову столетие которого отмечаем мы 19 января 2011 года, ? нежели роковая и многообещающая «тайна»; однако поди ж ты.

Во всем осанистом, властном облике Софронова, увековеченном бесчисленными парадными портретами, во всей его очеркистике и драматургии, в его псевдофольклорных песнях, во всей сотне которых меньше народности, чем в одной строчке Окуджавы,? тайна и не ночевала. Попытка филологического подхода к этим сочинениям была настолько смешна сама по себе, что Андрей Синявский в 1959 году добился блистательного эффекта, написав обычнейший разбор софроновской громыхающей лирики, посвященной главным образом дружбе с пробуждающимися странами Африки и Азии: получился образцовый фельетон, в котором автор ни разу не пошутил. Мама моя, помнится, охарактеризовала софроновские драматургические потуги (на ниве лирического водевиля) названием его же пьесы «Миллион за улыбку»: представить, чтобы кто-то на этом представлении смеялся бесплатно, мог только зритель Петросяна. Гениальная Алла Тарасова мучилась, играя положительную казачку в его народной трагедии «Сердце не прощает». Эдмонд Кеосаян, классик жанрового кино, снимал, бедный, «Стряпуху», которую сегодня смотрят лишь потому, что там в эпизоде мелькает крашеный в блондина Высоцкий ? кажется, сквозь грим видно, как он краснеет за произносимый текст.

Когда в 1984 году мне выпало делать первый доклад на литературно-критическом семинаре родного журфака («Роман в стихах: эволюция жанра»), в качестве гротескного примера авторской строфы я привел девятистишие из его двухтомной эпопеи в стихах «В глубь времени», и прекрасный наш педагог Елизавета Михайловна Пульхритудова впервые взглянула на меня с неподдельным интересом: «Вы ? это ? прочли?!» Что ж не прочесть, я жаден до курьезов.

И вот смотрите: оглушительная бездарность Софронова, превосходившего по этой части все и вся в советской литературе, включая Николая Грибачева и Ивана Шевцова,? была очевидна даже его друзьям и единомышленникам. Палаческая репутация была у него со времен борьбы с «космополитами», хотя пелись его песни исключительно благодаря Семену Заславскому, Сигизмунду Кацу и Марку Фрадкину. «Своим евреям» Софронов очень даже покровительствовал. Но его критические выступления 1949–1952 гг. многим попросту стоили жизни: братья-литераторы всего насмотрелись, но и в Союзе писателей позднесталинского образца Софронова считали перестаравшимся. Рвение его было объяснимо: он всю жизнь ходил с клеймом ? отца расстреляли за кратковременное пребывание в белой армии,? и потому усердствовал за троих.

Все понимали, что такое Софронов: у Сталина был хоть и примитивный, но вкус, и Хрущев читал книжки, и у Брежнева советники были не дураки. А между тем Анатолий Владимирович с 1953 по 1986 год возглавлял главный иллюстрированный журнал в СССР «Огонек», был дважды лауреатом Сталинской премии, Героем Соцтруда, многократным орденоносцем, пьесы его навязывались театрам, книги переиздавались стотысячными тиражами, он занимал государственные должности и как сыр в масле катался ? и считался при этом знаменосцем патриотического лагеря. Это при нем «Огонек» травил Твардовского и «Новый мир» и, развязав отвратительную кампанию, защищал Маяковского от Лили Брик… И вот, собственно, тайна: отчего же в качестве символа советского (а впоследствии и русского) патриотизма был избран Софронов, олицетворение худших человеческих качеств и совершенное литературное ничто?

Что, не было у нас талантливых писателей патриотического направления? Не сидел в лагере ? вместе с тем же Синявским, в одном бараке, в одно время,? блистательный прозаик Леонид Бородин? Не пробивал каждую новую вещь через цензуру, с муками, исправлениями и заступничеством Шкловского Валентин Распутин? Не задыхался в советском театре, заваленном софроновской графоманией, иркутский журналист Александр Вампилов? Не надорвал себе сердце на съемках у Бондарчука Шукшин ? поскольку участие в экранизации шолоховского недописанного романа было условием постановки вымечтанного фильма о Разине? Не был патриотом тот же Высоцкий, автор лучших песен о войне, выпустивший при жизни четыре диска-миньона и одно стихотворение? Может, есть хоть капля инородческой крови у Вознесенского и Рождественского, авторов превосходной патриотической лирики, происходивших из двух священских родов?? однако их регулярно долбали и упрекали в отрыве от того самого народа, который ломился на их выступления и который кнутом было не загнать на драму Софронова «Ураган». Да кто угодно, Господи,? хоть Чивилихин, хоть Солоухин, хоть Кожинов ? все они годились на роль идеологов советского патриотизма; но как раз они-то ее и не получили. Власть, деньги, постановки, редакторство, награды ? все было у Софронова. И здесь, в этом настойчивом отождествлении патриотического и бездарного, национального и палаческого, государственного и фальшивого,? я вижу, как хотите, хитрый умысел.

По-настоящему опасен для этой власти был не западник ? цекисты сами были стихийные западники, когда дело доходило до покупки магнитофона. Западнику тут все чужое, ему здесь неинтересно. Опасен им был идейный и талантливый патриот ? потому что патриоту страна небезразлична, и дай ему хоть десятую долю той власти, какая была у Софронова,? он эту страну, не дай Бог, обустроит. Так обустроит, что эта власть с ее хапужничеством, временщичеством и бездарностью станет никому не нужна. Обрати кто-нибудь серьезное внимание на умных и талантливых из «русской партии», а не на Анатолия Иванова с Петром Проскуриным,? у нас уже в семидесятые годы многое могло быть по-другому. Что говорить, примитивнейшая разводка ? бездарные националисты против талантливых космополитов ? есть чистейший результат целенаправленных, хитро скрываемых усилий власти. Эти усилия предпринимались с первых дней, когда российская культура раскололась на западников и славянофилов: патриотизм приветствуется и поощряется лишь тогда, когда он бездарен. Что, Некрасов Родину не любил? Или, может, скрытым евреем был? А Чернышевский что ж, не был из священников? А Добролюбов? Или они не желали своей стране счастья, не знали ее, не приняли за нее муки? Но власти нравился патриотизм катковского разлива, а патриотичнейшее «Время» Достоевского она закрыла куда раньше либерального «Современника». И эта тактика продолжается. Сегодня в России куда как немало искренних, умных и талантливых патриотов. А в поисках «правильного» патриотизма, демонстративно противопоставленного как интеллекту, так и закону, докатились уже до футбольных фанатов. Это тот же почерк, что и в случае с необъяснимым вознесением Софронова, которого презирали презреннейшие и высмеивали бездарнейшие. Главное во все времена ? не то, чтобы здесь заткнулся и вымер либерал. Главное, чтобы никогда не появился мыслящий и талантливый патриот, истинный хозяин страны, и делается все, чтобы заткнуть эту нишу разными разновидностями софроновщины.

Напоминание об этой закономерности и представляется мне важнейшим итогом литературной и общественной деятельности А.В. Софронова, чей столетний юбилей мы отмечаем сегодня.

19 января 2011 года

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Тайна ронгоронго

Из книги Остров Пасхи автора Непомнящий Николай Николаевич

Тайна ронгоронго Постоянная тайна острова Пасхи – это феномен ронгоронго (иногда пишется «ронго-ронго»): действительно ли это форма письменности? И что более важно – изобрели ли ее островитяне для себя? Можно провести параллель с выгравированными знаками, многие из них


ТАЙНА ШУМЕРА

Из книги Боги нового тысячелетия [с иллюстрациями] автора Элфорд Алан

ТАЙНА ШУМЕРА Шесть тысяч лет назад Homo sapiens претерпел невероятную метаморфозу. Охотники и земледельцы внезапна превратились в городских жителей, и всего через несколько сотен лет они уже овладели познаниями в математике, астрономии и металлургии!Первые города внезапно


ТАЙНА АССИРИИ

Из книги Погаснет жизнь, но я останусь: Собрание сочинений автора Глинка Глеб Александрович

ТАЙНА АССИРИИ 200 лет спустя следующей важнейшей вехой в истории Иерусалима был 689 году до РХ. В это время в Старом мире владычествовали ассирийцы. Они покорили вавилонян и эламитов и выселили израильтян из их северного царства — Самарии. Тем временем хурриты наконец


ТАЙНА

Из книги Повести о прозе. Размышления и разборы автора Шкловский Виктор Борисович

ТАЙНА Дерзаний творческих удача – Победа мастерства и воли. Блестяще решена задача, Без вдохновения и боли. На месте всё, но, как ни странно, Сам сознаешь в бессильной дрожи: Созданье это бездыханно, Чего-то не хватает всё же. И тут приходит сокровенно Еще строфа, под


Тайна Мердла

Из книги Статьи из газеты «Известия» автора Быков Дмитрий Львович

Тайна Мердла Главная тайна, на которой Диккенс остановился сравнительно мало, — тайна богача Мердла, ставшего родственником Дорритов. С этой тайной связана участь всех героев романа, но она дана на дальнем плане.Диккенс умеет нас убеждать в действительности


Софронов и его тайна

Из книги Год быка--MMIX автора Романов Роман Романович

Софронов и его тайна Кажется, нет слова, менее идущего Анатолию Софронову столетие которого отмечаем мы 19 января 2011 года, ? нежели роковая и многообещающая «тайна»; однако поди ж ты.Во всем осанистом, властном облике Софронова, увековеченном бесчисленными парадными


Тайна Массолита

Из книги Все о Нострадамусе автора Белоусов Роман Сергеевич

Тайна Массолита Даже самый строгий скептик не станет отрицать, что между 4 и 5 главами Романа такая же раз­ница в настроении и общей атмосфере, как между сталинским периодом и хрущевской «оттепелью». Хотя и это, раз­уме­ется, всего лишь ещё одно случайное совпа­дение из-за


Тайна шифра

Из книги Россия: критика исторического опыта. Том1 автора Ахиезер Александр Самойлович


Тайна самоистребления

Из книги Китай и китайцы. Привычки. Загадки. Нюансы автора Шляхов Андрей Левонович

Тайна самоистребления Раскол, порожденный двойственным отношением к власти, создал ситуацию, в которой сама совесть как бы раскололась. Жизнь по совести — это и подчинение властям (царю, его слугам, комиссарам и т. д.) как носителям высшей Правды, это и бунт против них как


ТАЙНА

Из книги Роман тайн «Доктор Живаго» автора Смирнов Игорь Павлович


3. Тайна как топика

Из книги Тайны богов и религий автора Мизун Юрий Гаврилович

3. Тайна как топика 3.0.Переходя от криптофигур и криптотропов к литературным текстам, рассказывающим о тайне и ее постижении, необходимо вначале поставить акцент на том, что художественная речь во всем ее объеме (в том числе не только стихотворная и лирическая, но также


ТАЙНА МОГУЩЕСТВА

Из книги Константин Коровин вспоминает… автора Коровин Константин Алексеевич


Тайна

Из книги Два лица Востока [Впечатления и размышления от одиннадцати лет работы в Китае и семи лет в Японии] автора Овчинников Всеволод Владимирович


Тайна статиста

Из книги Образ России в современном мире и другие сюжеты автора Земсков Валерий Борисович


Русская тайна?

Из книги автора

Русская тайна? И тем не менее проблема «механизмов» русского варианта культурообразования не может считаться решенной. По-прежнему и в научной среде, и тем более вне нее очень велика роль инерционных мыслительно-понятийных и соответствующих этим логическим конструктам