Трезвый Есенин

Трезвый Есенин

3 октября 1895 года, 115 лет назад, в селе Константиново, что под Рязанью, родился Сергей Есенин ? едва ли не самый невезучий русский поэт.

? Как! ? воскликнете вы и будете по-своему правы.? Есенин?! Самый известный русский литератор Серебряного века, обогнавший по этому параметру и Блока, и Пастернака, и Ахматову, и насаждаемого, как картошка, Маяковского; Есенин, о котором снят сериал и написаны романы, хоть и чудовищного качества; портрет которого с трубкой висел чуть ли не в каждой избе, стихи которого ? пусть хоть десять строчек ? процитирует вам любой алкаш, зачастую не помнящий собственного имени; Есенин, которого даже сегодня знают и чтут больше, чем Высоцкого, а известней Высоцкого не было в советской России никого!

Все это так. И тем больней сознавать, что к подлинному Есенину все это не имеет никакого отношения, ибо лучшее из написанного им сегодня почти никому не известно, а чтут, цитируют и до сих пор поют на свадьбах то, что написал безнадежный алкоголик в состоянии прогрессирующей деградации.

Настоящий Есенин ? это «Инония», «Сорокоуст», «Пантократор», «Кобыльи корабли», «Иорданская голубица», «Октоих», «Небесный барабанщик»: гениальные стихи 1918–1922 годов ? все, вплоть до «Исповеди хулигана», до «Пугачева» и «Страны негодяев». Прав Вл. Новиков: одна из главных бед Есенина ? то, что его присвоили архаисты, консерваторы, ностальгирующие почвенники, тогда как по духу он авангардист, новатор, стих его революционен, и Маяковский не зря чувствовал в нем брата и единомышленника, предрекая, что он стремительно сбросит маскарадный костюм сельского пастушка, повторяющего «по-исконному, по-посконному» ? «голосом, каким могло бы заговорить ожившее лампадное масло». Есенин был модернистом еще и поистовей Маяковского ? стоит перечитать «Железный Миргород» или «Ключи Марии». Но кто сегодня помнит его великие тексты первых пореволюционных лет? Вспомнят разве фрагмент про скачущего за паровозом жеребенка ? это из «Сорокоуста»,? но разве это самое сильное, что там есть? Разве уступает этому сентиментальному жеребенку грозный, воюющий зачин ? «Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть теперь нам на измызганных ляжках дорог?». Есенин ? единственный в России поэт крестьянской утопии, куда более радикальной, чем все стерильные мечты Маяковского о стеклянных лабораториях и летающих пролетариях. Не забудем, что и «Песнь о собаке», над которой не плакал в детстве разве что законченный эгоист либо беспросветный тупица,? это 1916 год, все та же ранняя лирика. В зрелости такой силы выражения у него уже не бывало. А первую славу ? славу среди ценителей, которые тогда определяли вкус масс и служили бесспорными арбитрами,? принесли ему именно тексты, созданные до двадцатипятилетия. Последние пять лет были временем постепенного упадка, прогрессирующего бессилия, и главной их темой было оплакивание самого себя. Ранний Есенин, несмотря на сменявшиеся и недолгие влияния Блока, Клюева, Городецкого, даже и футуристов, ? самостоятельный, умный поэт со своим голосом, со стихийной силой дара, с почти библейской энергией стиха. Есенин поздний ? спившийся тенор, поющий в кабаке для собутыльников; вырождение богоборца ? в хулигана. Крупнейший религиозный поэт эпохи сочиняет «Москву кабацкую» ? это падение такое безоглядное и с такой высоты, что и в нем можно увидеть величие; но художественный результат уже очень так себе. Кто бы спорил, «Что ты смотришь так синими брызгами, али в морду хошь» ? небывалая и трагическая любовная лирика; но наиболее известные из поздних стихов Есенина ? результат постепенного вырождения и утраты главных стихотворных навыков. Ни одной темы он уже удержать не может, взгляд блуждает с предмета на предмет, мысли ? ноль, образы утрачивают логику. «Изба-старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины» ? шедевр. «Голова моя машет ушами, как крыльями птица, ей на шее ноги маячить больше невмочь» ? пьяный бред, сильный, кто бы спорил, но лишенный уже всякого смысла и внутренней логики.

Что с ним произошло ? тема для серьезного спора: можно говорить о личной трагедии, о неустойчивости к славе, об утрате смысла, о страдании за поруганную деревню (которая и сама по своим нравам была отнюдь не идиллической); можно ? о том, что у всякого поэта свой способ самоубийства, и что молчание или кризис постигли в то время не одного Есенина, а почти всех крупных русских поэтов. Окончательным рубежом оказался 1923 год ? Маяковский пишет «Про это» и надолго уходит в газету, Ахматова умолкает после «Anno Domini», Мандельштам ? после «Концерта на вокзале», и у всех ? своя форма переживания общего кризиса. Пастернак заставляет себя писать «Шмидта» («Я эту гору проем»), а Есенин спивается и пишет все более механические, романсовые, почти неотличимые стихи на чистом лирическом рефлексе, без движения ввысь или вглубь. Как сравнить кабацкий цикл с «Пугачевым»?! Как сравнить «Клен ты мой опавший», распеваемый и поныне во всех компаниях,? с «Миколой»?! Поверить невозможно, что «В том краю, где желтая крапива» и, скажем, «Цветы» написал один человек; даже поиски нового материала не спасают ? «Персидские мотивы» оказываются антологией восточных клише. Есть вспышки прежней мощи ? скажем, «Русь уходящая»; но все чаще обозначается пропасть между самооценкой и реальным бессилием. «Я вам не кенар! Я поэт! И не чета каким-то там Демьянам!» ? кто бы спорил, но предъявить-то уже нечего. «Расхищено, предано, продано»… и пропито.

Я, разумеется, далек от того, чтобы сводить уроки есенинской биографии к антиалкогольной пропаганде. Я хочу лишь сказать, что своего любимого поэта народ воспринял не в лучшем его состоянии ? и, более того, полюбил его в его вырождении, а это говорит о народе нечто куда более важное, чем любые наши социологические домыслы. Дело, конечно, не в том, что основные черты российского социума совпадают с чертами сильно и упорно пьющего человека ? многословием, отказом от логики, резким перепадом от сентиментов к зверству и обратно… Мне кажется, все глубже и страшней: весь современный российский социум, который так любит Есенина с самого конца двадцатых, живет в основном воспоминаниями о том, что он мог когда-то ? и чего больше не может теперь. Он повторяет «Синие твои глаза в кабаках промокли», он лепечет о каких-то погубивших его врагах и ложных друзьях, но на деле занят только одним ? упивается своим падением. Именно в этом поздний пьяный Есенин так созвучен современникам и потомкам ? они понимают его падение, ибо и сами пережили его. Еще трясут остатками былого величия, но предъявить уже ничего не могут. Это эмоция сильная, кто бы спорил,? но низменная и не самая достойная. Уголовники любят «Письмо к матери» не потому, что в их душах живо что-то святое, а потому, что это слабые и фальшивые стихи.

А тем трезвым людям, которые здесь остались, позвольте любить настоящего Есенина ? трезвого, сильного, авангардного русского поэта. «Проведите, проведите меня к нему». Уберите вашего сусального алкоголика ? я не хочу видеть этого человека.

1 октября 2010 года

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Заключение СУДЬБА ПОЭТА И ЛИРИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО. БЛОК И ЕСЕНИН

Из книги Как пишут стихи автора Кожинов Вадим Валерианович

Заключение СУДЬБА ПОЭТА И ЛИРИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО. БЛОК И ЕСЕНИН Как стать поэтом? Этот вопрос задают себе многие люди — чаще всего, конечно, самые молодые. На протяжении всего нашего разговора я стремился показать, что ответить на такой вопрос очень трудно или даже


Герман Садулаев СЛОВОМ ПО СЕРДЦУ Сергей Александрович Есенин (1895–1925)

Из книги Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. Том 2 автора Букша Ксения

Герман Садулаев СЛОВОМ ПО СЕРДЦУ Сергей Александрович Есенин (1895–1925) В 1987 году я учился в девятом классе. В средней школе № 8 села Шали, в Чечено-Ингушской АССР. Сейчас этот регион называется Чеченская республика. Ингушетия от Чечни отделилась. Или наоборот. Это случилось,


Трезвый Есенин

Из книги Статьи из газеты «Известия» автора Быков Дмитрий Львович

Трезвый Есенин 3 октября 1895 года, 115 лет назад, в селе Константиново, что под Рязанью, родился Сергей Есенин ? едва ли не самый невезучий русский поэт.? Как! ? воскликнете вы и будете по-своему правы.? Есенин?! Самый известный русский литератор Серебряного века, обогнавший по


Сергей Есенин

Из книги История русской литературы ХХ в. Поэзия Серебряного века: учебное пособие автора Кузьмина Светлана


Последний номер Правда ли, что Сергей Есенин был убит?

Из книги История Петербурга наизнанку. Заметки на полях городских летописей автора Шерих Дмитрий Юрьевич

Последний номер Правда ли, что Сергей Есенин был убит? На вопрос, поставленный в названии этой главки, хочется ответить сразу: неправда! Уж больно навязла в зубах версия об убийстве Сергея Есенина, да и защитники этой версии доверия не вызывают. Беллетристика одного из них,


Сергей Есенин

Из книги От каждого – по таланту, каждому – по судьбе автора Романовский Сергей Иванович


Сергей Есенин

Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 1. А-И автора Фокин Павел Евгеньевич


ЕСЕНИН Сергей Александрович

Из книги Лермонтов и другие автора Эльдар Ахадов

ЕСЕНИН Сергей Александрович 21.9(3.10).1895 – 28.12.1925Поэт. Стихотворные сборники «Радуница» (Пг., 1916; 2-е изд., доп., М., 1918), «Голубень» (Пг., 1918; 2-е изд., М., 1920), «Преображение» (М., 1918), «Сельский часослов» (М., 1918), «Трерядница» (М., 1920), «Исповедь хулигана» (б. м., 1921), «Стихи скандалиста»


Есенин

Из книги автора

Есенин Сергей Александрович Есенин (1895–1925) – русский поэт. Родился в крестьянской семье. • Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянье. • Жить нужно легче, жить нужно проще, Все принимая, что есть на свете. • Не буди того, что отмечталось, Не волнуй