Певерсия в судебном обществе

То, что придает истинной половой жизни этой эпохи ее особый характер, — это склонность к крайностям и удовольствие от извращений, которые, по-видимому, не всегда вытекают из естественных тенденций, а скорее поощряются новым кодексом морали. Зловещий свет суда над Беатриче Ченчи, казненной в 1599 году на Монте д'Анжели за убийство своего отца Франческо Ченчи, бросает тень на жизнь высшего общества в Риме. Отец совершил инцест со своей дочерью и заткнул ей рот, но Беатриче не была невинным ангелом из романтических версий Шелли и Стендаля об этой семейной истории. Она вела себя со своими любовниками более свободно, чем подобает молодой женщине из хорошей семьи в Риме. Поскольку Рим теперь более пристально следил за незаконными любовными отношениями между мужчинами и женщинами, которые, следовательно, влекли за собой определенные риски, гомосексуальные отношения, особенно между женщинами, стали очень частыми. Наиболее информированный историк нравов той эпохи, Пьер де Бурдей (Pierre de Bourdeilles, Abbot and Lord of Brantome), оставил подробное описание этой стороны сексуальной жизни в своих посмертно опубликованных мемуарах,[105] и особенно в своих Vies des dames galantes. Общее употребление в то время выражения donna con donna само по себе показывает, что лесбийская любовь была особенно распространена в Италии, но она также была достаточно распространена в Испании и даже во Франции, которая обычно мало увлекалась этой аберрацией. Брантом прямо отмечает, что эта практика была всё ещё новой во Франции; «знатная дама» привезла его из Италии.

Эта знатная дама, чье имя граф Брантом (обычно не очень благоразумный писатель) тщательно избегает упоминать, несомненно, была не кем иным, как Екатериной Медичи, матерью трех королей Франции и в течение тридцати лет фактическим правителем страны. Истинный автор резни в канун дня Святого Варфоломея, Екатерина заслужила репутацию одного из искусных садистов современной истории, и было бы напрасно пытаться очистить ее память от кровавых дел, за которые она отвечала. В качестве смягчающего обстоятельства можно, пожалуй, отметить, что именно прерванная половая жизнь толкнула ее на путь жестокости. Она была воспитана в Риме под опекой своего дяди, папы Климента VII, и отправлена во Францию в возрасте четырнадцати лет, чтобы выйти замуж за второго сына Франциска I. Это был политический marriage de convenance, как и многие другие. Здесь ничего особенного нет.

Франция беспокоилась о маленькой, незаметной флорентийке, которая даже не принесла с собой большого приданого, что и ожидалось. Ее затмевали другие женщины, могущественная герцогиня Этампская и прекрасная Диана де Пуатье, любовница Франциска I.

Положение Екатерины стало ещё более тяжелым, когда смерть старшего брата привела ее мужа на трон. Генрих II, каким он был теперь, очень зависел от других женщин, но не от своей жены. Диана де Пуатье перешла от отца к сыну, который, в свою очередь, хотя и был на восемнадцать лет ее моложе, стал рабом ее чар. Союз Анри с Катариной оставался бездетным в течение десяти лет, и поговаривали о разводе из-за бесплодия. Затем, внезапно, ее чрево стало плодоносить, и она родила своему мужу семерых детей в быстрой последовательности. Однако она оставалась королевой теней, пока ее муж не погиб на турнире в 1559 году. Теперь, наконец, она смогла выселить свою пожилую соперницу Диану. Сама она больше не интересовалась мужчинами — ее интерес, очевидно, никогда не был очень живым; все, чего она желала, — это власти.

По другую сторону Ла-Манша правила и приносила секс в жертву власти другая фригидная женщина — Елизавета Английская, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Екатерина Медичи стала великой соперницей Елизаветы. Ее целью было уничтожить протестантизм и стать матриархом католической Европы. Она выдала одного сына замуж за Марию Стюарт, королеву Шотландии; другой получил корону Польши, а одна из ее дочерей стала женой Филиппа II Испанского. Ее дети, однако, были дегенератами, некоторые из них — сексуальными извращенцами. Ее любимый сын, Генрих III, был охотником за нижними юбками, который пренебрегал делами правительства ради своих любовниц, пока в возрасте двадцати трех лет он не претерпел любопытную сексуальную перемену. С тех пор его интересовали только молодые люди. Его миньоны, друзья его сердца, сделали его посмешищем в глазах всего мира. Одна из дочерей Екатерины, Марго, вышедшая замуж за короля Наваррского, впоследствии Генриха IV Французского, была нимфоманкой. Ее потребление мужчин стало настолько непомерным, что она не знала, что делать.

Её муж, хотя и очень либеральный даже в этом отношении, расстался с ней и развелся.

При дворе самой благочестивой из всех стран, Испании, сексуальные нарушения были ещё больше. Дон Карлос, сын Филиппа II, имеет мало общего, кроме имени, с героем шиллеровской драмы. Его несомненная нежность к мачехе, одной из дочерей Екатерины Медичи, была лишь незначительным эпизодом в его сексуальной жизни. Он был физическим калекой с детства и психическим садистом, который любил мучить женщин и животных. Когда ему было всего десять лет, его возмутительное поведение вызвало такой скандал, что его дед, Карл V, советуют держать его подальше от женщин. Он велел пороть маленьких девочек и калечить лошадей, запершись с ними на ночь в конюшне. Кинжал всегда был у него в руке. Даже когда прошло его детство, ни одна женщина не была в безопасности от его назойливости. Вместе с тем он был импотентом, и ни одно из бесчисленных средств, которые он пробовал, не помогло. Дворы Европы знали это, и ни один принц не отдавал руки своей дочери этому кретину. Когда он взялся за политические интриги, Филипп заставил его заткнуться. Его ранняя смерть спасла Испанию от правления монстра.

Его сводный брат Филипп III, которому теперь перешла испанская корона, самым строгим образом следил за нравственностью своих подданных, но жизнь при его дворе была более бурной и расточительной, чем когда-либо. Он был демократичен в своих сердечных делах, отдавая предпочтение придворным дамам, но также и куртизанкам. Ему приписывают тридцать два внебрачных ребенка — цифра, до сих пор сравнимая только с арабскими шейхами.

Когда его сын, Филипп IV, взошел на трон в 1621 году, Испания начала с чистого листа. Новый король начинал как фанатик. Он издал строгие указы против роскошной жизни вельмож и епископов. Бордели были закрыты по всей Испании, чревоугодие запрещено, меню банкетов строго регламентировано. Особое внимание король уделял этикету одежды. Уже при Филиппе II наряд стал сделали черным и суровым. Теперь женщинам ещё строже запрещалось раскрывать свои прелести, да и мужчины не могли выставлять себя напоказ. Король тоже подчинился приказу.

Строгое правило распространялось и на его спальню. Когда король навещал королеву ночью, ему действительно разрешалось носить туфли, но на плечи ему приходилось накидывать черный плащ; на правой руке он держал щит, приносящий удачу, а в руке держал свой Кавалерский кинжал, в то время как хозяйка опочивальни шла впереди него к постели со свечой и ночным горшком. Его жена Мария Анна Австрийская, которой было трудно привыкнуть к испанскому придворному церемониалу, писала в письме: «я предпочла бы быть последней монахиней в Граце, чем королевой Испании».

Но вскоре веселье вернулось в Мадрид, и двор Филиппа IV стал почти таким же роскошным, как у любого из его предшественников. Один пир следовал за другим, и правила одежды снова разрешали декольте. Дон Хуан победил «каменного гостя».