Глава 11 Галантный век

Сто пятьдесят лет от Тридцатилетней войны до Французской революции — это «золотой век» королевских любовниц. На протяжении всей истории, конечно, было достаточно распространено, чтобы князья держали любовниц, которые затмевали законных супругов при дворе и даже в политической жизни; ни один век не обходился совсем без них. Но теперь практика превратилась в институт. Правитель, который не держал любовницу в дополнение к своей законной супруге, был, безусловно, либо эксцентричным, либо варваром.

Король Дании приветствовал Петра I из России, к тому времени уже очень могущественного князя, снисходительным замечанием: «мои комплименты, брат; я слышал, что у вас тоже есть любовницы», на что Петр ответил не очень галантно: «мои шлюхи стоили мне меньше, чем наложница вашего величества». Чтобы быть принятым как истинный принц, недостаточно было строить дворцы, которые могли бы соперничать в великолепии с Версалем: нужно также быть щедрым в своих сердечных делах. Любовные похождения Петра были, правда, обильны и разнообразны, но это были любовные похождения батрака; более того, он был полон средневековой жестокости по отношению к своим женам. Свою первую жену, дочь мелкого провинциального дворянина, он отправил в монастырь. Во время шведского похода он подобрал в лагере литовскую крестьянку Марту Скавронскую, служившую в доме прибалтийского протестантского пастора, а затем служившую на общих началах в русской армии. Она принадлежала к типу рыночных женщин, описанному Гриммельсхаузеном в его книге «Ландстдрцерин Кураш» в 1670 году: грубая, но добросердечная, крепко пьющая, всегда услужливая, привыкшая спать на соломе или даже на голой земле. После того, как она прожила с Петром десять лет, она уговорила его жениться на ней.

Другие европейские суды смотрели на этот мезальянс свысока. Петр продолжал брать свою Екатерину, как ее называли после крещения в православную веру, с собой в походы, оставляя ее только в официальных поездках в Западную Европу.

Она огляделась в поисках утешения и изменила ему с Вильямом Монсом, братом одной из прежних любовниц Питера. Когда Пётр узнал об этом, он приказал казнить Монса. Екатерина была вынуждена наблюдать за этой сценой, и пока она продолжала смеяться, заявляя о своей невиновности, Питер велел замариновать голову ее любовника в спирте и отправил в ее спальню. Когда даже это не смогло сломить железные нервы Екатерины, сам царь всея Руси капитулировал; он воссоединился с ней законным браком, а когда через несколько месяцев умер — вероятно, от венерической инфекции — литовская служанка взошла на престол, где в течение двух лет доказывала свою полную неспособность править, но утоляла свой сексуальный голод многочисленными любовниками.

Екатерина I

Возвышение Екатерины I нетипично ни для её возраста, ни для королевских любовниц любой эпохи. Вероятно, нет другого случая в истории, когда прихоти и личного вкуса правителя было бы достаточно, чтобы сделать женщину из низших социальных классов правительницей великой страны. Екатерина описывается современниками как не особенно красивая и не особенно умная — в отличие от византийской императрицы Феодоры, а Феодора, хотя и доминировала над мужем Юстинианом, никогда не становилась правящей государыней. Любовницы принцев в Западной Европе в XVII и XVIII веках были ещё менее вероятны, чем во времена их предшественниц, для обретения титулов королевы или императрицы. Даже чрезвычайно умная и честолюбивая мадам де Помпадур, любовница Людовика XV, не смогла этого добиться. Она была известна как Мадам XV, но так и не стала Reine de France.[107] Точно так же мадам де Ментенон, на которой Людовик XIV тайно женился, не была удостоена звания королевы. Ибо именно в эту эпоху, когда секс занимал столь видное место и при королевских дворах имел так мало запретов, он столкнулся с династическими соображениями и барьерами традиции.