Микеланджело и Браджетоне

Как обычно при таких чистках, люди не начинали с расспросов, в чем суть чувственного и где грань между искусством и порнографией? Они решили, что то, что обнажено, аморально и должно быть стерто или скрыто. Эта новая чопорность дебютировала в самом благородном Доме искусства, Ватикане, и ее первой жертвой стал Микеланджело. Через четверть века после того, как Микеланджело создал расписной потолок Сикстинской капеллы, Папа Климент VII поручил ему украсить стену за алтарем в той же капелле. Он сам дал учителю свою тему: Падение мятежных ангелов и Страшный Суд. Как всегда, Микеланджело нашел определенные возражения против желаний своего благородного покровителя, но когда преемник Климента, Павел III, повторил приказ, он уступил. Тема хорошо сочеталась не только с духом эпохи, но и с его собственным гением.

Пока Микеланджело занимался предварительными работами, он получил от Пьетро Аретино письмо, полное комплиментов, в котором сомнительный Венецианский эстет давал ему множество хороших советов о том, как истолковать Страшный Суд. Микеланджело прекрасно знал, кто этот джентльмен, и было неразумно навлекать на себя его враждебность. Он ответил на письмо столь же вежливым посланием, начинавшимся словами: «великолепный Мессер Пьетро, мой господин и брат, чьим заслугам нет равных в этом мире», и больше не обращал внимания на советы этого незваного советника, так как он уже определился со своим планом: он собирался изобразить Страшный Суд в апокалиптическом духе, как битву между богами и титанами. Каждая фигура на его картине — Христос, ангелы, даже сама Дева Мария — должна была быть обнаженной. План казался чудовищным и дерзким, но Микеланджело от него не отговаривали. Главный церемониймейстер папы, Бьяджио да Чезена, возражал против этого; Микеланджело наказал его, увековечив его черты среди проклятых, глубоко в аду.

Когда гигантская работа была завершена, после семи лет труда, по Ватикану пробежала дрожь, но никто не осмелился возразить мастеру. Единственным достаточно смелым человеком был Пьетро Аретино. Порнограф Аретино написал открытое письмо мастеру Сикстинской капеллы, обвинив его в непристойности — «когда языческие скульпторы создали, я не скажу, одетую Диану, но даже обнаженную Венеру, они заставили ее прикрыть одной рукой тайные места, которые никогда не открываются. Христианин, для которого Вера — больше, чем искусство, рассматривает пренебрежение одеждой мучеников и девственниц и акт изнасилования путем захвата гениталий как запрещенное зрелище. Дело зашло так далеко, что даже обитатели борделя закрыли бы глаза, ваше искусство превратилось бы в непристойную баню, а не в высокий хор».

Поскольку письмо пришло от Аретино, неудивительно, что в нем содержались некоторые личные намеки, которые пахли шантажом. Уже в шестидесятые годы Микеланджело находил удовольствие в красивых молодых людях; Фебо Ди Поджио, Герардо Перини и совсем недавно стройный Томмазо Ди Кавальери околдовали его, а пожилой скульптор написал Томмазо пламенные сонеты. Аретино, должно быть, узнал об этом, и он сделал прозрачные намеки на это в письме. У Микеланджело были более важные дела, чем беспокоиться о доносах от известного клеветника и шантажиста. Однако письмо Аретино не осталось без внимания. Враги Микеланджело в Ватикане бормотали и настаивали на том, чтобы его Страшный Суд был удален из Сикстинской капеллы. Пока жил Павел III, последний из пап эпохи Возрождения, они ничего не могли сделать; но когда в 1555 году кардинал Джампьетро Карафа, глава инквизиции, взошел на папский престол под именем Павла IV, одной из его первых задач было приказать снять со стены часовни Страшный суд Микеланджело. Поскольку это была фреска, это просто означало ее уничтожение.

Буря протеста поднялась со стороны художников Рима, и даже те прелаты, в которых ещё был жив дух возрождения, заявили, что такой акт вандализма не должен совершаться в Ватикане. Престарелый папа понял, что его рвение зашло слишком далеко. Однако он не стал полностью отказываться от своей цели. Он приказал одеть небесное воинство на Страшный Суд; Деве Марии и ангелам были даны одежды, Христу и святым по крайней мере набедренная повязка на каждого. Одному из учеников Микеланджело, Даниэле Де Вольтерре, была доверена эта деликатная задача. В то время как его хозяин с наслаждением рисовал по соседству, в недавно построенном соборе Святого Петра, Даниэле, который сам был превосходным художником и скульптором (лучшие бюсты Микеланджело находятся под его рукой) нарисовал вздымающиеся одежды на оскорбительных фигурах. Другие художники издеваются над ним: они прозвали его Braghettone — Штанишник, Порточник. Однако он был не единственным, кто заслужил это имя, поскольку позже наблюдатели подумали, что он был слишком нерешителен. Джироламо да Фано, Стефано Поцци и другие, гораздо менее талантливые люди, занимались портновской работой. В течение двухсот лет разные руки возились с шедевром Микеланджело, пока даже проклятые в аду не получили клочок ткани.

На старости лет Микеланджело пришлось пережить ещё одну вспышку неприкрытой стыдливости. Он написал «Леду и Лебедя» для герцога Феррары. До сих пор Феррара был самым либеральным и любящим искусство двором в Италии. Однако теперь, когда в Риме дул другой ветер и инквизиция учредила там суд, который претендовал на юрисдикцию над всей Италией, герцог Феррара счел более разумным, в конце концов, не подвергать себя никаким неприятностям. Он передал картину Франции, полагая, что в замке веселого Франциска I она, конечно, будет в безопасности, но он ошибался. Однажды приступ ложной скромности охватил даже двор Франциска. Картина Микеланджело была закрыта и отложена в сторону до тех пор, пока добродетельный министр Людовика XIII не увидел ее однажды и не был настолько шокирован, что сжег ее.

Число картин, ставших жертвами Контрреформации, было меньше, чем число людей. Джордано Бруно ещё не был сожжен как еретик на цветочном рынке в Риме, и Галилей не был вынужден отрицать, что Земля вращается вокруг Солнца, прежде чем снова весело расцвел Культ наготы. Карраччи и Караваджо, Гвидо Рени, Франческо Альбани и сотни их современников отдавали дань красоте обнаженного тела с энергией и страстью, которые подчеркивали сексуальный элемент даже больше, чем художники эпохи Возрождения. Великим Мастером ню, однако, был художник с севера, Питер Пауль Рубенс. Королевские дворы всей Европы осыпали его орденами и почестями. Только испанская живопись, какой бы чувственной она ни была, оставалась одетой.