Два вида полусвета

Люди были немного более терпимы к театру, но даже тогда только при условии, что не было произнесено ни одного нечестивого слова и что женщины — грешницы встретили свою должную гибель. Мастером современной пьесы о морали был Александр Дюма, сын менее прямолинейного автора «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». За пределами Франции даже младшего Дюма не воспринимали всерьез, но на родине его считали апостолом нравов пуританской строгости, который писал не для того, чтобы щекотать публику похотливыми темами и эпиграмматическими остротами, а для того, чтобы укрепить семейную жизнь и освободить институт брака от денежных уз и заблуждений романтического движения. Его первый и самый продолжительный успех, «Дама с камелиями», опубликованная в 1848 году как роман, адаптированная для сцены в 1852 году и превращенная в оперу Верди в 1853 году как «Травиата», является сентиментальным пересказом жизни парижской куртизанки Мари Дюплесси, которая умерла незадолго до этого не от благородства и разбитого сердца, а, как и многие ее коллеги, от туберкулеза. В своих позднейших произведениях Дюма оставил романтическую мелодраму и представил, хотя и не без значительных искажений, картину парижского общества с его ханжеством, лицемерием, двойной жизнью и всеми градациями и промежуточными фазами между браком и продажной любовью.

Не все женщины являются верными женами или профессиональными проститутками. Между этими двумя полюсами лежит перенаселенная область, для которой в 1855 году Дюма изобрел слово demi-monde[149]. «Полусвет» — первоначально название одной из его пьес — таким образом, означало для него нечто отличное от более позднего использования этого термина в мире. Ее граждане были не «роем куртизанок», а только той категорией женщин, которые морально превосходили проституток и все же не были честными жёнами. Люди не сразу падают с небес супружеской добродетели в ад сексуального проклятия. Многие уходят постепенно, многие поднимаются снова, когда находят нужного человека, а многие остаются всю свою жизнь в этом неоднозначном царстве.

Деми-мондэнка в том смысле, в каком Дюма употребил это слово, — это одержимая сексом женщина, которая унижает себя; молодая девушка из хорошей семьи, которая ошибается после первого промаха и становится отчужденной от своей семьи; и, прежде всего, неудовлетворенная жена, которая убегает от своего мужа к любовнику. Даже если она действует из истинной страсти, не думая о материальной выгоде, она запятнала свой послужной список. Общество сильнее личности, а женщина, которая оскорбляет нравственные законы общества, кончает самоубийством. Романтические писатели не смогли этого осознать, и Дюма-антироманист попытался вновь донести эту простую истину до своих современников.

Его мораль была, по сути, хорошим викторианством. Благоразумное отступление от супружеской верности может быть упущено, но злостное неповиновение институту брака — никогда! Полусвет, объясняет Дюма в предисловии к горькой комедии, носящей это название, начинается там, где кончается законная жена: он заканчивается там, где начинается законная жена. От честных женщин его отделяют публичные скандалы, от куртизанок — деньги.[150]

Предупреждение Дюма действительно пришло на двадцать лет позже. Его острое определение полусвета было бы более подходящим к эпохе, в которую Бальзак написал свою Femme de Trente Ans («Тридцатилетняя женщина»). Баронесса Дюдеван (Жорж Санд) сбежала с молодым литератором, а графиня д'Агуль оставила мужа жить с Ференцем Листом. Подобные случаи всё ещё имели место во Второй Империи, но они стали менее распространенными. Влияние церкви снова усилилось, и, кроме того, женщины действительно долго думали, прежде чем покинуть своих мужей; роман на чердаке больше не был популярен. Первым долгом любовника было поддерживать свою любовницу хотя бы в тех обстоятельствах, к которым она привыкла, и если он губил себя ради нее, то это доказывало, что он был рыцарем без страха и упрёка. Но рыцари тоже поставили свои условия. Они требовали себе покоя и независимости; они больше не ставили на кон свою честь, сражаясь на дуэлях за дам своих сердец; а главное, они оставляли за собой право заводить романы, когда им заблагорассудится.

Дамы хорошего общества, какими бы предприимчивыми они ни были, естественно, не могли и не отвечали этим условиям, которые требовали от женщины, готовой посвятить всю свою жизнь профессии. Не обычные проститутки, конечно, но предметы роскоши изысканной красоты, социальной экспертизы и определенного воспитания, которые жили любовью, действительно, но никогда не выпадали из роли хозяек. Именно к этому классу, который имел мало общего с другим классом, к которому действительно относился сам Дюма и к которому прилипло слово demi-mondaine. Было что-то презрительное в этом названии: все равно нельзя было не восхищаться полусветом такого типа. Они составляли элиту; они были чемпионами своей профессии.

Самые успешные из них были известны в Париже как les lionnes — светские львицы. Их уровень жизни был таким же, как и у высших классов. Они держали свои собственные экипажи и лошадей и владели собственными виллами. Многие из них руководили литературными салонами, которые посещали самые известные литературные светила того времени. Самые уважаемые придворные господа посещали их не тайно, а при полном свете дня. Сидеть за их столами не было компромиссом и не обязательно означало наличие сексуальных отношений. У них был один богатый любовник, который содержал их и иногда оказывал свои услуги одному или двум другим, но число их близких друзей было не намного больше, чем у многих дам истинного «общества».

Конечно, и до этого в Париже, как и в любой столице, были настоящие гетеры. Но во Второй Империи они играли большую роль, чем когда-либо прежде. Их слава не всегда была спонтанной. У них были свои пресс-агенты, как у сегодняшних кинозвезд. Модные газеты сообщали о туалетах, в которых они появлялись в опере или на скачках; даже если они пропускали какое-то большое событие, колонки в "Фигаро" сообщали их имена. Их покровители гордились тем, что у них есть такие любовницы, а сами они нуждались в такого рода рекламе, потому что никогда не знали, когда им понадобится новый любовник.