Глава 2 Муж твой господь и господин

Доисторические люди являются для нас анонимными представителями вида. Чтобы отличить их, мы называем их в честь мест, в которых следы их существования были впервые обнаружены. Мы используем геологическое расслоение этих мест, анатомические характеристики ископаемых костей, степень совершенства орудий и стиль картин, в качестве наших руководящих принципов для воссоздания приблизительной хронологии, которая не может быть точной с точностью до нескольких тысяч года. Все более точное должно основываться на смелых гипотезах. Но люди, которых мы помещаем в эти хронологические таблицы, остаются спектральными очертаниями; в них всегда есть что — то абстрактное.

История начинается только тогда, когда появляются имена, которые устная или письменная традиция придает конкретным лицам. Хотя имена могут быть менее достоверными, чем ископаемый скелет какого — то доисторического человека, они все же наделяют своих носителей глотком индивидуальной реальности, которого так не хватает анониму. У того, у кого есть имя, есть отец и мать, и часто само имя дает некоторые указания на то, кем они были. Тот, у кого есть имя, принадлежит к классу, племени, народу, существование которого не нуждается в доказательстве с помощью краниометрии. В этом смысле даже легендарные имена обладают большей реальностью, чем безымянные неизвестные из предыстории.

Несмотря на то, что археологи и историки пытались соединить два века, огромная пропасть всё ещё зевает между безымянной эрой предыстории и началом исторического периода с его названиями. Внезапно наши глаза видят великие империи, которыми правят могущественные монархи, придворные, священнические касты, которые предписывают людям, что делать, а что оставить неисполненным. Вместо нескольких бедных деревень, знакомые в наибольшей степени с одним ремеслом — гончарным — помимо сельского хозяйства, огромных городов и множества призваний; здания, сооружение которых требовало сложных математических расчетов; хозяева и рабы, надзиратели и купцы.

Откуда пришла вся эта активность? Кто создал этот новый мир? Вероятно, это были мужчины: мы знаем кое-что из немногих источников. Это, однако, не совсем точно; В любом случае следует отметить, что как только появляются имена, мы слышим о женщинах и женщинах на очень высоких постах: правят царицы, а также цари, жрецы, а также первосвященники, служащие храмам и мужчинам. Часто женщины, как представляется, имеют преимущество — не как доминирующие партнеры в половых отношениях (хотя иногда это могло быть фактором), а потому, что женщина считается естественной связью между поколениями. Если проследить генеалогическое древо дальше, это перестает применяться: кажется, что человек был в лучшем положении с богами, но для последнего и предпоследнего поколения мать, несомненно, предлагает лучшую гарантию законности потомства, чем отец. Природа так предопределила это. Люди могут изобрести законы, чтобы скрыть этот факт, но они не могут полностью избавиться от него.

Классовая мораль

Тогда была ли оригинальная форма общества матриархальной? Говоря в таких общих терминах, тезис несостоятельный, так как предполагает пансексуализм, существование которого не доказано ни на одной стадии общественного развития. Секс всегда важен — больше в некоторых возрастах, меньше в других — но никогда не неважен. Человек никогда не управлялся исключительно своими чреслами. Другие инстинкты и потребности всегда требовали их прав: в древнейших организованных государствах, известных истории, мы уже находим приоритет между полами после трехстороннего расслоения классов, многие следы которого узнаваемы в наши дни.

Высший класс мыслит в терминах линии. Он вызывает нисхождение либо от бога, либо от какого-то великого предка. Все потомки этого августейшего праотца, не считая пола, в принципе считаются равными по званию. Не все они могут иметь право носить корону или получить равную часть наследства, поскольку власть не может быть разделена ad libitum, как собственность не разделена до бесконечности, иначе власть исчезнет. Поэтому наследование должно регулироваться специальными законами, которые варьируются от страны к стране и от возраста к возрасту. Если это может быть физиологически оправдано, тем лучше. Так называемый «естественный закон» первородства, безусловно, был разработан с учетом прагматических соображений такого рода. Семя с возрастом слабеет, поэтому первый должен приносить плод. Тем не менее, даже те члены, которых природа благословила меньше, пользуются социальными привилегиями, которые они получают благодаря своему происхождению.

Этими привилегиями пользуются как женщины, так и мужчины. Следствием этого во многих эпохах является то, что женщины из высшего класса, как и их братья, пользуются значительной сексуальной свободой — при условии, что они не фальсифицируют кровь при общении с мужчинами, рожденными по происхождению. Для зачатия и ради зачатия не одно и то же. Мужчина, который дарует свое княжеское достоинство женщине из простогонарода, облагораживает ее, но принцесса, которая отдает себя человеку более низкого ранга, унижает свою собственную расу.

В среднем классе, позже известном как буржуазия, социальное положение женщины с самого начала гораздо менее выгодно. Ее неполноценность продиктована экономическими факторами. Один мужчина занимается торговлей, будучи торговцем, ремесленником или государственным служащим, и, таким образом, зарабатывает на жизнь семьи, в то время как женщина выполняет работу, которая не оплачивается, и, следовательно, — как в наши дни — не считается доходом. Она потребляет и тратит и, следовательно, рассматривается с материальной точки зрения как дебет. От дохода мужчины зависит, справится ли он с одним таким бременем или сможет ли он относиться к нескольким женам; но в любом случае женщина должна быть ему верна, потому что даже если с юридической точки зрения она не просто его движимое имущество, она все же принадлежит ему; он приобрел ее, чтобы она могла зачать и воспитывать своих детей, а не детей другого человека.

В низших классах бедность уравнивает оба пола. Многоженство слишком дорого, даже бордели не многим по карману. Профессиональная деятельность также объединяет оба пола. В полях юноши и девушки работают вместе в крайне неограниченной атмосфере. Сено и зеленая луговая трава были самыми удобными из свадебных кроватей задолго до того, как поэты-пастушки воспевали их; человечество было бы гораздо менее многочисленным без них. В древнем Китае условия на полях приближались к распущенности. Идиллия, однако, была недолгой. Когда девочкам исполнилось двадцать, юношам — тридцать, им пришлось заключить контракт. Даже это, однако, не было браком в гражданском праве; крестьянин получал только узаконенность. На Ближнем Востоке брак, заключенный по контракту, был привилегией высших классов.

В Египте плебс получил это право только во время великой социальной революции, которая произошла около 2000 г. до н. э.[20] Теперь он не только повысил свой социальный статус, но и получил право распоряжаться землей и домами. Однако, чтобы воспользоваться этими правами, мужчина должен сначала обладать какой-то собственностью. Единственная реальная выгода, достигнутая бедными, заключалась в том, что теперь им было предоставлено место захоронения, в котором семья могла совершать культ мертвых, получая, таким образом, доступ в загробный мир, в котором ранее им было отказано.

В Вавилоне брак не принес им даже этого преимущества. Вавилонское семейное право с его тщательно продуманными правилами наследования и классификацией должностей и обязанностей младших жен и наложниц было оформлено исключительно для удовлетворения потребностей состоятельных классов: оно не имеет смысла для пролетариата. Действительно, многие брачные контракты из Месопотамии, дошедшие до нас, касаются исключительно браков, связанных со значительным распоряжением имуществом.

Низшие классы обычно жили в моногамии, но поскольку им нечего было терять и нечего приобретать, то, как они ладили друг с другом, было делом мужчины и женщины. Государство интересовалось только этой проблемой, потому что правители Вавилона стремились к максимальному увеличению населения. Им нужна была человеческая сила, чтобы возделывать поля, строить храмы и дворцы, вести войны и расширять границы королевства. Поэтому потомство всех классов должно было быть защищено. Женщина, которая пытается уничтожить ребенка в своём чреве любыми способами — и несколько таких методов были известны в древности — за это бывала привязана к позорному столбу и отхлестана. Если она умирала до того, как ей было назначено наказание, ей было отказано в ритуальном погребении. Мужчина, который случайно стал причиной выкидыша, ударив или толкнув беременную женщину, должен был заплатить штраф и в течение месяца принудительно трудиться для короля. Это правда, что наказания были тщательно распределены в зависимости от статуса жертвы: плод матки буржуазной дочери был в пять раз дороже, чем плод рабыни, в три раза дороже плода проститутки. Однако во всех случаях применялось несколько загадочное правило, согласно которому виновник должен был заменить «живое существо» женщины.

Инцест в Египте

Среди правителей Месопотамии есть имя только одной женщины, и это имя женщины, которой, скорее всего, никогда не существовало: легендарная Семирамида, предполагаемая основательница Вавилона и архитектор его висячих садов. В Египте ни одна женщина до Клеопатры не достигала такой славы; тем не менее, египетская история с самого начала наполнена женщинами, которые правили де-факто и часто были более могущественными, чем любой фараон мужского пола. Первые королевы, Нейт — Хетеп, жена Менеса, и Мерт — Нейт, жена Усафайя, были принцессами из Дельты и принесли своим мужьям в приданое плодородные земли — актив, почти более важный для правителей всех возрастов, чем сама физическая плодовитость. Египет показал пример политического брака, союза людей, который автоматически приводит к принудительному объединению целых народов.

В сексуальном отношении эти ранние фараоны, похоже, были совершенно нормальными. Лишь много веков спустя браки между братом и сестрой вошли в моду. В некоторых династиях наследник престола был абсолютно обязан жениться на своей сестре, иначе он не был бы признан законным правителем. Позже традиция исчезла, и короли стали искать своих супруг в других княжеских семьях, но время от времени ее возрождали: в последний раз в эллинистический век. Преемники Александра Великого, Птолемеи (греческая династия), практиковали брак между братом и сестрой в течение трехсот лет без заметных физических последствий. Эта практика была основана на религиозных корнях, в частности, на культе божественной пары Изиды и Осириса, чья порождающая сила пережила смерть. Но многие религии знают прецеденты такого рода, и они не породили политических институтов. Любое генеалогическое древо, божественное или человеческое, которое ведет свое происхождение от пары первых предков, должно предполагать инцест между родителями и детьми или между братьями и сестрами. У Каина и Авеля не было другого способа воспроизвести их вид. Рационалистическое объяснение стремится связать эту фараонскую практику с законом наследования. По египетским законам мужчина являлся владельцем семейного имущества, но после смерти оно переходило к кровным родственникам жены. Поэтому фараон, желавший сохранить семейную собственность, которая часто составляла всю страну, и не допустить ее попадания в чужие руки, был вынужден жениться на своей собственной сестре.[21] Это звучит достаточно правдоподобно, но этот вопрос всё ещё требует отступить на шаг назад, не решая его. Если браки между братом и сестрой считались неестественными, почему семейное право не было изменено? Сексуальный союз между братом и сестрой явно не считался извращением, по крайней мере, в высших кругах. В египетской любовной поэзии[22], которая очень изощренна и беспрепятственна, любовники обращаются друг к другу как к «брату» и «сестре» именно тогда, когда они разговаривают на самые интимные темы, и на самом деле, это часто были их отношения.

Отношение к инцесту сильно различалось как среди первобытных народов, так и среди народов древности. Евреи домоиcеевой эпохи допускали брак между детьми одного и того же отца, но не одной и той же матери. Авраам был свободен жениться на Саре, которая была его сводной сестрой. Позже правило стало более строгим. Подробное законодательство о сексе у Левита полностью запрещает не только брак между братьями и сестрами, но и любые сексуальные отношения между близкими родственниками. В Старой Персии существовал «священный» брак между близкими родственниками, в то время как в Индии Будда Гаутама запрещал брак в шестой степени сродства. Вавилон проигнорировал этот вопрос, в то время как в Египте, как мы видели, брак между братьями и сестрами временами был государственным учреждением и никогда не запрещался. Это правда, что, когда фараоны приняли своих сестер в качестве законных супругов, у них было достаточно наложниц, чтобы спасти свои супружеские жизни от чрезмерного однообразия. Говорят, что Рамзес Второй был отцом 160 детей. Также женщины, которые сидели на троне фараонов, похоже, не всегда довольствовались вниманием своих братьев. Клеопатра, последняя из линии Птолемеев, несомненно, была не первой, кто время от времени оказывал свои королевские услуги в других местах.

Хорошо известно, что жены фараонов, будь то их сестры или нет, играли важную роль во всех эпохах египетской истории и часто полностью доминировали над своими мужьями. В неспокойные времена в середине второго тысячелетия женщины стали занимать настолько доминирующее положение, что их мужья часто считались просто принцами-супругами. Баланс был восстановлен антифеминистским движением, возникшим в армии, и имя великой королевы Хатшепсут было стерто со всех общественных зданий. Но в конце концов женщины оказались победителями. Если они не могли управлять страной из дворца, они управляли ею через храмы. При XXIII династии, в VIII веке до н. э., принцесса стала верховной жрицей храма Аммона в Фивах, учреждения, которое выполняло примерно ту же роль, что и Дельфы в Греции, закрепляя оракулов, с которыми нужно было консультироваться, прежде чем принимать какое-либо важное политическое решение. Здесь, поэтому, высокая политика была решена заранее. Верховная жрица действительно не могла взять себе ни одного мужа, кроме ее бога, но ей было позволено усыновить молодую девушку, которая в конечном итоге становилась ее преемницей. Таким образом, храм Аммона стал местом своего рода неофициального женского правления, которое длилось более двухсот лет, вплоть до завоевания Египта Персией.

Кодекс Хаммурапи

В то время как Египет предстает перед более поздним миром, в истории и на карте, как феминистская земля, страна амбициозных, умных, красивых, милостивых и интригующие женщин, в Вавилоне, другом великом анклаве Ближнего Востока, мужской элемент явно доминировал. Даже здесь существовали определенные институты, которые могли быть истолкованы как пережитки раннего матриархата, но в исторические времена общественные дела были в руках мужчин. Роль женщины состояла в том, чтобы рожать детей, заниматься домашним хозяйством и, что немаловажно, служить мужчине. Это всё ещё не означало, что мужчина, как и в более поздние дни, стремился низвести женщину до полного подчинения. Она была его партнером, человеком, с которым нужно обращаться как с таковым, а не с со скотом, с которым он мог делать всё, что хотел. У нее были свои обязанности, но также и свои права, и во многих отношениях она с ним была практически равной перед законом.

Вавилон был истинным предшественником Рима. Вавилонское государство было государством, упорядоченным по закону: письменные кодексы информировали граждан о том, что они могут делать, а что нет, и какие меры наказания ожидают тех, кто нарушил правила. В начале второго тысячелетия до нашей эры царь Хаммурапи кодифицировал действующее законодательство и важнейшие судебные решения в единый документ, который оставался в силе на протяжении многих веков. Законодательство Хаммурапи содержит больший социальный элемент, чем большинство античных кодексов. Он защищает слабых, в том числе женщин. Его главный интерес, однако, в поддержании собственности. Вавилоняне были практичными людьми, и их законодатели слегка пренебрегали принципами; их целью было выяснить и решить типичные проблемы повседневной жизни.

Верно, что религиозные легенды Вавилона говорят, что человек был создан, чтобы доставлять удовольствие богам. Однако в этом мире мысли вавилонян были сосредоточены на деньгах. Там ещё не было чеканных денег, но слитки серебра и меры ячменя выполняли свою функцию. Большая часть семейного права в кодексе Хаммурапи касалась денег, недвижимости и личного имущества; продаж, кредитов и ипотеки; но оно также придавало большое значение регулированию человеческих отношений в семье, между мужем и женой и их родственниками. В строгом смысле семейное право является предметом не менее шестидесяти четырех из 252 статей Кодекса.

Основой семьи был первый брак, что было подтверждено брачным договором. Кроме того, муж может содержать одну или несколько наложниц, которых он может даже взять в свой дом, особенно если его жена больна или бесплодна. Если мужчина не имеет детей даже от своих наложниц и настаивает на наличии проблем, он может в исключительных случаях, сохраняя при этом своею законную супругу, также взять вторую жену. Вторая жена, однако, занимала только подчиненную должность в знак того, что ей пришлось мыть ноги первой жене.

Согласно более старому законодательству, молодой человек, соблазнивший невинную девочку, был вынужден попросить у её родителей её руки. Отказ жениться на ней мог стоить ему головы. Эта строгость была впоследствии смягчена. В кодексе Хаммурапи больше не упоминается о брачных отношениях. Государство только начало интересоваться сердечными делами своих подданных в тот момент, когда сам мужчина решил жениться. Поскольку брак влечет за собой обширные финансовые обязательства, все детали которых должны быть тщательно урегулированы заранее.

Коммерческая сторона осуществлялась в два этапа: сначала мужчина дарил невесте свадебные подарки, затем он получал от родителей девочки приданое, которое, однако, было не покупной ценой, а всего лишь вкладом в расходы на содержание жены. Если, как это случалось нередко, жена оставалась в доме своих родителей после вступления в брак, муж должен был заплатить родителям сумму, необходимую для ее содержания. Приданое оставалось собственностью жены по закону, и его муж должен был возвратить, когда собирался взять себе другую жену.

Основания для развода были многочисленными и определены довольно свободно. Основным основанием была бездетность: и естественно, поскольку целью брака было дать мужчине потомство. Однако муж мог также развестись со своей женой, если она стала недееспособной вследствие выполнения своих домашних обязанностей или по какой-либо другой причине оказалась плохой домохозяйкой. Во всех таких случаях одностороннего объявления мужа было достаточно, чтобы расторгнуть брак: жена забирала с собой свое приданое или то, что от него осталось. Если были дети, за их содержание отвечал муж, но других обязательств у него не было. Если бы он хотел быть великодушным, и если судья согласится, он может оставить жену в своем доме в качестве рабыни, формально не изгнав ее.

Всё это звучит очень жестоко, но это было смягчено тем положением, что жена, в свою очередь, могла развестись со своим мужем, если бы он вел себя плохо и слишком грубо пренебрегал своими супружескими обязанностями; ей, однако, нужно согласие суда. В случае успеха она возвращала свое приданое, а также получала компенсацию и имела право снова выйти замуж. Таким образом, законы о разводе древнего Вавилона принципиально не сильно отличались от законов современного мира, за исключением того, что при них развод был легче для мужчин, чем для женщин.

Различия в отношении неверности были больше. Если муж слишком пренебрегал своей женой, она могла бы оставить его; у нее не было дальнейшего возмещения. Неверность со стороны мужчины не повлекла за собой никакого наказания, кроме возможной компенсации жене. С другой стороны, неверная жена рискует быть брошенной в воду, чтобы утонуть. Если она была поймана in flagranti[23] со своим любовником, оба были связаны и брошены в воду; там, где вина не была доказана, судили «божьим судом»: подозреваемую пару бросали в воду без ограничений, и бог реки решал, виновны ли они. Бросание в воду было любимым наказанием в вавилонском правосудии. Местный донжуан или женщина лёгкого поведения должны были быть хорошими пловцами, чтобы избежать преждевременного конца в Тигре или Евфрате.

Еще одно очень жесткое положение позволило мужу при условии согласия суда продать не только свою жену, но и своих детей кредиторам в качестве обеспечения своих долгов: таким образом он был лишался не только своих долгов, но и, если он того пожелал, собственной жены.

Чтобы эта лазейка не использовалась в качестве дешевого заменителя развода, закон ограничивал трехлетний период, в течение которого жена могла быть заложена. Маловероятно, впрочем, что многие мужья воспользовались этим правом. Позже, однако, период был удлинён, и в неовавилонской империи бизнес по избавлению от жен и детей превратился в специализированную отрасль работорговли.

После ассирийского завоевания закон стал ещё более жёстким. Кроме испытания водой, неверная жена могла лишиться носа, а ее любовник мог быть кастрирован. У распутников, которые соблазняли замужних женщин, отрезали уши. Таким образом, ассирийская мораль была способна к анатомической дифференциации.

Храмовая проституция

Чем более строги были положения семейного права, тем большим было желание мужчин создать свободную зону, в которой они смогли бы удовлетворить свои сексуальные желания, не принимая на себя последующих обязательств. Женщина должна была получать оплату за свои услуги, но не иметь никаких претензий к ее посетителю. Если он пожелает, он может прийти снова, но даже частые или регулярные посещения не создают никаких юридических обязательств. Сложные отношения между мужчиной и женщиной, вызванные браком и наложницей, заменяются простой сделкой. Отпадает необходимость беспокоиться о моральных и материальных последствиях (хотя и не обязательно физиологических). Остается только половой акт, единственная и нескрываемая цель, без длинного пролога или эпилога.

Это крайнее удобство, с точки зрения мужчины, является основой проституции. Она существует у многих примитивных народов; она появляется как прочно укоренившийся институт в древнейшие исторические времена. В третьем тысячелетии до н. э. она была в полном разгаре в восточных империях, которые в то время воплощали самые передовые цивилизации, когда-либо созданные человеком. Всюду это было общественное учреждение, связанное с храмами, которые получали от него часть своих доходов; и всюду оно было двуполым: т. е. и мужчины, и женщины занимались торговлей своим телом. Тот факт, что проститутки действовали как слуги богов и что современные сообщения называют их «святыми», не меняет реалистического характера их бизнеса.

Конечно, не случайно наши источники для этой отрасли сексуальной экономики особенно многочисленны для Вавилона, самого практичного из всех восточных государств. Храмовая проституция когда-то считалась специальностью семитских народов; на самом деле, однако, самый ранний зарегистрированный храмовый бордель был в государстве несемитского народа, шумеров, в святилище верховного божества Ану, в Уруке. Проститутки были посвящены в культ похотливой дочери Ану, богини Иштар. Проститутки жили в специальном доме, Gagum, под наблюдением администраторши. Существовало три категории проституток: Кизрете, Сенхате и Харимате. Последние пользовались особенно дурной репутацией: человек, попавший к ним в руки, уверяет древний текст, считался пропащим.[24]

Почти те же самые упреки были направлены против женщин категории Хариматэ, (примерно такие же, что и против проституток в более поздние века): «Не женитесь на Харимате, которая обладала бесчисленным количеством мужчин. В твоем несчастье она не поможет тебе. Перед судьей она будет говорить против тебя. Уважения и подчинения она не знает. Она непременно разрушит твой дом. Поэтому изгоните ее, ибо глаз её следует по стопам чужих людей. Каждый дом, в который она входит, унижен. Тот, кто женится на ней, не найдет ни счастья, ни процветания».

Это предостережение, явно адресованное молодому человеку, наводит на мысль, что тогдашние жрицы любви не ограничивали свою профессию исключительно рамками служения богини, а выходили за их пределы и иногда пытались войти в добропорядочное общество через врата брака. Однако они считались изгоями, в отличие от настоящих жриц, которые пользовались большим уважением. Храмовым проституткам не разрешалось воспитывать собственных детей: их поручали приемным родителям, и под страхом смерти было запрещено спрашивать, кто их отец. Женщина, которая когда-то принадлежала к касте проституток, считалась потерянной навсегда.

Такое презрительное отношение к проституции трудно примирить с утверждением Геродота о том, что в Месопотамии каждая женщина, прежде чем выйти замуж, должна была однажды отдаться незнакомцу в храме. Это могло быть способом выживания с очень раннего возраста, но отчет датируется серединой V века до нашей эры, после Персидского завоевания. И к этому времени храмовые бордели уже давно перестали быть единственными местами, где можно было купить удовольствие. Были найдены документы, датируемые царствованием Навуходоносора II, последнего великого Халдейского царя, и написанные, таким образом, за сотни лет до Геродота, которые показывают, что некоторые богатые граждане Вавилона получали значительные доходы от проституции своих рабынь. Один из них, некий Набу-Аки-Иддин, заставлял своих слуг работать в борделе, принадлежащем некоему Калбе, и получал 75 % прибыли. Глиняные таблички Вавилона, несомненно, являются лучшим доказательством, чем романтические истории греческих историков о том, что дочери добрых бюргеров должны были посетить храм и там отдать себя один раз тому, кто бросил монету им в подол (единожды, но ни при каких обстоятельствах не во второй раз).[25]

Геродот объясняет эту обязательную проституцию, общепринятую современными учеными,[26] тем, что это был чисто религиозный акт, жертва богине, которой каждая женщина должна принадлежать в течение ночи или по крайней мере часа. Богиня выбирала для неё любовника. Это был совершенно безымянный Союз, мистическое соединение с божественностью, которое забирало девственность девушки, прежде чем она вступала в брак. Мы знаем о брачных обычаях такого рода у первобытных народов; но удивительно, что они практиковались в Вавилоне, где половая жизнь среднего класса была наиболее строго регламентирована, хотя бы из-за проблем наследования. Если «История» Геродота правдива, то должно было быть бесчисленное множество добрачных родов, особенно с тех пор, как аборты были запрещены. Каково было социальное положение этих добрачных детей, зачатых в служении богине Иштар, и наследовали ли они после своих родительниц? Ни один из вавилонских источников не просветляет нас на этот счет и даже не упоминает о нем.

Геродот также описывает другую форму храмовой проституции. Высоко в знаменитой Вавилонской башне Этеменанки, которую восстановил царь Набопалассар, стоял храм,[27] в котором была большая кровать, богато украшенная, а рядом с ней стол из золота. Каждую ночь эту таинственную комнату занимала женщина, избранная из числа дочерей земли своим богом — предположительно великим Мардуком — в качестве его спутницы. То ли эта женщина наслаждалась объятиями Бога только во сне, то ли его роль принял какой-то смертный, царь или первосвященник, мы не знаем.

* * *

Гомосексуализм широко практиковался в Месопотамии, как и во всех других странах.

Восточные страны, а также особый класс проституток удовлетворяли его потребности. В больших храмах, в том числе и в храме Иштар в Вавилоне, мужчины-проститутки занимали специальный бордель, разумеется, под религиозным надзором. Старший священник, Уккурум, был у них главным.

Постепенно, особенно в Ассирийский период, двор принял формы, знакомые нам по более поздним султанатам Османской империи. Дворец был оборудован обширным гаремом, под управлением инспектора и главного евнуха. Вообще говоря, однако, Вавилон, по-видимому, никогда не был тем рассадником неизбирательного порока, в который авторы Библии, враждебные ему по политическим мотивам, хотели бы заставить нас поверить. Законодатели Вавилона создали систему семейного права, которая стала образцом для всего западного мира: действительно, следы ее влияния можно обнаружить и сегодня, спустя четыре тысячи лет. Эта система прилагала все усилия для укрепления отдельной семьи, защиты интересов этого вопроса, установления баланса в сексуальной жизни между свободой и обязанностью; и она предоставляла женщинам права, за которые они и сегодня всё ещё борются во многих странах. Короче говоря, несмотря на некоторые заблуждения, Вавилон оказал нам хорошую услугу в этой области, как и во многих других, и у моралистов есть основания воздать должное этому оклеветанному городу.

Онанизм и обрезание

С тех пор как люди научились расшифровывать иероглифы и клинопись, было обнаружено, что половая жизнь древних евреев не сильно отличалась от жизни их соседей. Их мораль и пороки, их заповеди и запреты в основном согласуются с теми, что мы находим в Вавилоне, Ассирии и Египте. Еврейское отношение к отношениям между мужем и женой в браке почти идентично тому, что изложено в Кодексе Хаммурапи,[28] за исключением того, что патриархальная нота была выражена ещё сильнее. Глава семьи имел практически неограниченное право распоряжаться своей женой и детьми.

Целью брака является воспроизводство потомства. Если он не выполняет эту цель, он может быть расторгнут. Целибат[29] прямо не запрещен, но считается неестественным. В одном особом случае человек обязан жениться: если старший брат умирает, не оставив мужского потомства, его младший брат должен жениться на вдове. Эта форма принудительного брака, левират[30], известна у многих первобытных народов. Евреи следили за этим очень строго. Однако это не всегда доставляло удовольствие человеку, о котором шла речь, особенно потому, что сыновья, рожденные от такого брака, считались законным потомством умершего брата. Младшему брату оставалось только взять на себя физиологическую роль зачинщика, и он иногда упрямился.

Ветхий Завет повествует о странной истории Онана и Тамар.[31] Ир, сын Иудин, был поражен Богом смертью за какой-то грех, и брат его Онан должен был теперь жениться на его вдове, Тамар, но он восстал. Когда он вошел к Тамар, то защитил себя и честь семьи, пролив свое семя на землю вместо того, чтобы дать ему продолжить род своего брата. Гнев Господень снизошел и на него за его беззаконие, и он умер. Библейское повествование не проясняет, было ли его преступление мастурбацией или прерыванием полового акта, но более поздние поколения приняли первую гипотезу, и мастурбация, в любом роде, известна по сей день, как онанизм.

Заповеди «не прелюбодействуй» и «не возжелай жены ближнего твоего» применялись чрезвычайно строго ещё до Моисея; только испытание водой было несколько менее строгим, чем в Вавилоне. Женщину, подозреваемую в прелюбодеянии, не сразу бросали в воду: сначала ее заставляли пить некую воду, приготовленную не особенно вкусным способом. Если у нее вздувался живот, значит, она было виновна. Однако, как и в Вавилоне, она была защищена от клеветы положением о том, что ложное обвинение тоже карается смертью. Двое старейшин, которые безуспешно пытались добиться добродетели Сусанны в бане, а затем дали ложные свидетельства против нее, заплатили за свою похоть жизнью. Таким образом, эта история имела более серьезные последствия, чем предполагалось в картинах Тинторетто, Рубенса, Рембрандта и др.

Дебора была пророчицей по призванию и состоянию. Это было самое высокое положение, которое женщина могла занимать в древнем еврейском обществе. Иудейская религия, в отличие от других народов Восточной древности, не имела жриц, кроме, может быть, жриц любви. Несмотря на всеобщий запрет на педерастию[32] и несмотря на все громы пророков, храмовая проституция никогда не была полностью искоренена в Израиле. Как и в Вавилоне, там были мужские и женские «святые» — Гедесим и Гедесот. Но поскольку в храме Яхве требования к их услугам были, по-видимому, меньше, чем в святилищах Иштар, проститутки занимались своим ремеслом и в деревнях, в интересах путешественников. Их презирали в обществе: люди называли мужчин-проституток «собаками».

Другие элементы еврейской сексуальной жизни имели египетское происхождение. К ним относится практика обрезания, в течение 2000 лет считавшаяся упреком в адрес евреев, но первоначально (а теперь и сегодня в некоторых местах) рассматривавшаяся, как признак прогресса. Ученые до сих пор не пришли к единому мнению относительно первоначального смысла этой операции. Некоторые считают, что удаление крайней плоти является условиемвыживания со времен человеческих жертвоприношений. В этом случае операция была бы, как полагал Св. Августин, способом очищения младенца, который пришел в мир, обремененный грехами своих предков. Другие видят в этом испытание мужества, которое должен был пройти каждый молодой человек, прежде чем он мог быть принят в качестве полноправного члена своего племени или народа. Только одно объяснение кажется невозможным, и то общее, что евреи ввели обрезание, чтобы отличить их от других народов.

Обрезание не могло быть отличительной чертой библейских времен по той простой причине, что большинство народов, с которыми соприкасались евреи, сами были обрезаны. В течение времени своего пребывания в Египте евреи считали свое необрезанное состояние невыгодным. Обрезание не было египетским изобретением: оно практикуется по всей Африке — от северных племён до готтентотов — и особенно в тропических районах. Египетские жрецы-врачи сделали этот обычай гигиенически-ритуальным обязательством, от которого не мог уклониться ни один уважающий себя человек. Тот, кто сохранил крайнюю плоть, был варваром — хуже, чем человек с длинными волосами и бородой. Моисей, который, будучи ставленником двора, имел доступ в образованные круги — согласно египетским источникам, он даже некоторое время был жрецом в Гелиополе — очевидно, не был очень глубоко убежден в полезности и необходимости обрезания. В Библии прямо говорится, что он никогда не позволял себе обрезаться. Его сын был обрезан, но операция была выполнена не самим Моисеем, а его женой Сепфорой, дочерью священника Мадиамского.

Только после смерти Моисея Иисус Навин издал общий приказ, чтобы все евреи были обрезаны. Чтобы добиться послушания, он должен был обратиться к примеру предков. Он заявил, что Авраам ввел эту практику, но она впала в запустение и должна быть «обновлена». Современная высшая критика считает эти слова, которые не фигурируют в древнейших текстах, более поздней интерполяцией,[33] но даже без помощи филологов очевидно, что обрезание произошло из египетской практики. Авраам был уроженцем Ура, провинциального города к югу от Вавилона, и обрезание обычно не практиковалось в Вавилонской Империи; но он был в Египте, и только после этого визита он и все мужчины его дома подверглись операции. Даже в эпоху патриархов это не было ни национальной, ни, строго говоря, религиозной заповедью, а только социальной обязанностью, которой должны были подчиняться рабы других рас и даже друзья, пользующиеся гостеприимством Авраама. Это было требование чистоты и, следовательно, ритуала, ибо то, что было нечистым, было мерзостью для Господа.

Это всё ещё было точкой зрения во времена Иисуса Навина. Евреи теперь гордились тем, что их обрезали, и презирали филистимлян за то, что они были необрезаны, как они сами раньше презирались египтянами по той же причине. Однако постепенно многие восточные народы, начиная, по-видимому, с финикийцев, отказались от этой практики. Евреи сохранили его даже в диаспоре, и таким образом мера, начавшаяся именно как признак ассимиляции и приспособления к более цивилизованным народам, стала расовой характеристикой, высмеиваемой необрезанными, как варварский атавизм. Но даже эта идея не длилась вечно. Как раз в тот момент, когда последователи Гитлера направляли свои насмешки против обрезанных, медицинские власти в других западных странах признали огромную гигиеническую ценность обрезания, и сегодня восемьдесят пять процентов всех детей мужского пола, рожденных в клиниках Соединенных Штатов, без различия религии или расы, обрезаются вскоре после рождения.[34]

Сатти и искусство любви

Самая жестокая из всех сексуальных практик, известных в древности, происходит из Индии, страны долготерпения и непротивления. Сатти, индийская практика самосожжения вдовами (это слово буквально означает «добродетельная женщина") представляет собой привязанность женщины к мужчине, доведенную до последней логической крайности. Женщина, которая была обещана мужчине, должна оставаться с ним навсегда, в том мире, как и в этом, непрерывно. Траур, поклонение умершим, даже безбрачие — этого недостаточно. Женщина, которая была по-настоящему предана своему мужу, не может расстаться с ним, даже физически. Если смерть призовет его в другой мир, она должна пойти с ним и смешать свой прах с его в день кремации его тела. Это звучит одновременно поэтично и героически — своего рода утверждение тайны брака и супружеской верности, более сильное, чем страх смерти. Однако этот жест теряет часть своего величия, когда мы размышляем о том, что он является следствием беспрецедентного сексуального рабства, навязанного женщинам мужчинами и обществом. Это становится ещё более неприятным, когда мы рассматриваем обстоятельства, в которых эта практика возникла и сохранилась до наших дней.

Сатти восходит, по крайней мере, ко второму тысячелетию до Рождества Христова. Она никогда не могла распространиться на всю Индию. Она зародилась среди арийских народов Северной Индии: в дравидийских племен Юга не приняли его слишком широко. Было бы естественно искать его происхождение в Таинстве человеческих жертвоприношений, но древнейшие индийские религиозные книги, Веды, не подтверждают эту интерпретацию. В лучшем случае они терпят Сатти и настоятельно рекомендуют различные методы его избегания. Если женщина ложится на погребальный костер рядом со своим мертвым мужем, а другой мужчина берет ее за руку в последний момент, ей велят признать его своим вторым мужем и вернуться в страну живых.[35] Этот добрый совет, по-видимому, не часто выполнялся, ибо мужчине приходилось принимать решение так же быстро, как и женщине, — если только они заранее не договорились об этой любопытной форме брака, — что иногда могло случиться, ибо, несмотря на то, что она была пленницей, индийская жена не всегда была образцом верности.

Если религиозная догма не виновата в Сатти, тем более отвратительна вина священников, которые возжигали огонь. Брахманы особенно настойчиво советовали богатым вдовам погибать вместе со своими мужьями; обычно именно они получали наследство от вдовы.[36] Они явно меньше интересовались аутодафе бедных женщин, которые, не имея ничего, что бы могли оставить после себя, не были обязаны быть такими уж добродетельными. Священники даже не вмешивались, если они жили в полиандрии[37] с несколькими мужьями сразу. Таким образом, Сатти оставался в первую очередь привилегией высших каст. В тех кругах, где практиковалось многоженство, несколько жен иногда вместе предавались огню, пожиравшему их мужа и господина, в надежде возродиться вместе с ним после смерти. Подобные случаи имели место ещё в XIX веке, даже после 1829 года, когда лорд Уильям Бентинк, генерал-губернатор Индии, запретил Сатти, несмотря на сильные протесты местных священников.

Одной из искупительных черт этой гротескной истории о жестокости, смешанной с похищением наследства, было то, что Сатти, по крайней мере, был ограничен взрослыми. Среди высших каст было модно женить маленьких девочек почти в младенчестве на мужьях того же возраста. Дочери в Индии всегда считались бременем для своих родителей; чем скорее они будут обеспечены, тем лучше. Это порождало самые абсурдные ситуации. Если трехлетний «муж» умирал от кори или коклюша, его замужняя жена становилась вдовой в том же зрелом возрасте и оставалась таковой до конца своих дней.[38]

Это правда, что положение женщин менялось на разных этапах красочной истории Индии. Они порой наслаждались периодами относительной свободы, особенно под влиянием буддизма, сменявшимися периодами крайнего угнетения. При династии Гупта, в IV и V вв. н. э. — период процветания и высокого культурного развития — женщины занимают высокие административные должности, хотя это не помешало в тот же период наблюдать расширение полигамии, строгое требование безбрачия вдов и общее преобладание Сатти.[39] В тот период считалось позорным, чтобы жена из высшей касты пережила своего мужа.

Сатти в Индии

Но именно в этот век, когда женщины тысячами гибли на погребальных кострах, была написана самая знаменитая и, вероятно, самая древняя в Индии книга-молитвенник любви — Камасутра. Автор этого произведения, Малланига Ватсьяяна, не был беззаботным Дон Жуаном; его репутация была репутацией исключительно мудрого и благочестивого человека, и это полностью подтверждается педантичной точностью, с которой он знакомит своих читателей с секретами эротики, Камасутра означает буквально «любовные наставления», а Ватсьяяна — очень основательный учитель. Его работы не сильно отличаются по структуре от древнеиндийских трактатов по военному искусству, государственному искусству, драматическому искусству и др. Даже половой акт, несмотря на все сопутствующее ему возбуждение, является искусством, которое должно быть изучено научно, чтобы получить от него полное удовольствие. Это полная противоположность буддийской нирване: человек должен жить ради удовольствия своих чувств и наслаждаться им до конца. Примечательно, однако, что искусство любви не предназначено исключительно для того, чтобы доставлять удовольствие мужчине: женщина тоже должна получать максимум наслаждения. Ватсьяяна даже утверждает, что женщина способна достичь большего наслаждения, чем мужчина, ибо отдача себя означает для нее «блаженство самосознания». Ее роль, однако, отнюдь не пассивна: она поощряется к атакам самых различных видов, чтобы принести себе полное удовлетворение.

Индейцы — люди числа. Они любят точные числовые списки всего. Числа облегчают, а иногда и заменяют систему. В Камасутре, соответственно, все мыслимые процессы любовной жизни, как психологические, так и физиологические, перечислены в сновидении Махамайи.

Сновидение Махамайи.

Рисунок барельефа в храме Амаравати, Индия.

Есть три основных типа любовных пар — пары, которые Ватсяяна различает с помощью зоологических аналогий; женщины — Газель, Кобыла, Слониха; мужчины — Заяц, Бык и Жеребец. Есть четыре способа, которыми мужчина, знакомясь с женщиной, может вступить с ней в физический контакт. Когда ухаживание продвинулось дальше, есть десять возможных видов поцелуев, начиная от символического поцелуя, дарованного отражению женщины в воде до самого сложного исследования языком. Техника возможного объятия рассматривается в равной степени подробно. Высшая школа Индийского эротизма различает четыре разновидности, описанные поэтическими названиями: объятия лианы, лазание по дереву, объятия кунжута с рисом и объятия молока и воды. Гениальные комбинации поцелуев и объятий дают шестьдесят четыре возможных варианта ласк, предшествующих соитию. Сам половой акт имеет множество специальных правил и вариантов. В целом, однако, следует сказать, что индийская техника любви ничего не добавляет к тому, что молодые люди в других странах узнают сами без всякого научного обучения.

Сам мудрец Ватсьяяна, по-видимому, чувствовал, что его обычное учение предлагает своим читателям слишком мало. Поэтому он приложил ‘Тайную доктрину», рассматривая главным образом лекарства для укрепления мужской мужественности, преодоления холодности у женщин, выравнивания темпераментов или предотвращения неверности у женщин. Аптечка Камасутры чрезвычайно обширна: она колеблется от лекарств, всё ещё используемых сегодня в качестве афродизиаков, до экскрементов обезьян.

Как обычно бывает с подобной литературой, Ватсьяяна утверждает, что пишет не только как ученый, но и как моралист. Вся его цель, говорит он, состоит в том, чтобы укрепить супружескую жизнь путем совершенствования ее техники и таким образом сделать мужчин более добродетельными. Как благочестивый человек, он настоятельно рекомендует любящим всегда молиться о благословении брахманов, даже в любви, но никогда не практиковать это в своем районе, а тем более в храме. Ибо религия Индии, в отличие от религии Ближнего Востока, не терпела храмовой проституции. В этом отношении индуистские священники проводили строгие различия между верой, бизнесом и сексуальной жизнью, довольствуясь извлечением прибыли из ужасов добродетельных женщин.