Падшая женщина

Конечно, в сексуальной жизни не было абсолютных классовых различий, ибо секс преодолевает все барьеры. Именно пограничные инциденты разжигали рвение и воображение буржуазных моралистов. Они не возражали, если крупные лорды иногда брали себе любовниц из низших классов; это было бы слишком опасно, и в любом случае женщины такого рода были слишком развращены, чтобы заслужить сострадание буржуазного общества. Но было много других пограничных случаев, которые заслуживают более пристального изучения. Любые romans de m?urs[115], которые имеют дело с подобными случаями, все построены примерно по той же схеме: галантный мужчина происходит из лучшего социального класса, чем его любовница; он соблазнитель, она жертва, которую он с легкостью соблазняет. Кроме того, она сопротивляется искушению, и история тогда заканчивается счастливо. Она, конечно, не всегда ангел невинности, но мужчина — главный виновник. Он — мефистофельский элемент, в который вошел сексуальный дьявол. Такое распределение ответственности является новым. Раньше вся вина, когда это вообще было возможно, сваливалась на женщину. На протяжении веков искусительницей была Ева, теперь искусителем стал Адам.

Странно, что буржуазная литература превратила женщину в жертвенного агнца в эпоху, когда женщины играли доминирующую роль в общественной жизни правящих классов. И все же ее всегда изображают слабой стороной, страдалицей, достойной жалости, расплачивающейся за свой грех социальным изгнанием, заключением и даже смертью, в то время как мужчины убегают и обычно избегают должного наказания.

Тема падшей женщины — один из основных мотивов мировой литературы; она встречается везде, где придается значение девичьей чистоте до брака. Теперь, однако, эта тема рассматривалась с особой социальной точки зрения. Это было уже не то же самое, даже с точки зрения мужчины. Испанский Дон Жуан соблазнял женщин всех сословий, и для него все они были одинаковыми — объектами ночи любви. Дон Жуаны XVIII века, по крайней мере в литературе, делали особый набор невинных девушек из низших классов, отсюда и трагедия. Если бы соблазнённые ими девушки принадлежали к тому же классу, что и они сами, конец истории тоже был бы иным: хрупкая красавица приняла бы постриг или ушла бы в монастырь для благородных дам, вместо того, чтобы несчастно кончить жизнь в борделе или быть высланной на гибель в джунгли.

Человеком, создавшим этот новый социологический тип романа о женщинах, был католический священник аббат Прево д'Эксиль. Когда в 1731 году он опубликовал свою Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut ("История кавалера де Грие и Манон Леско"), у него уже была за плечами авантюрная жизнь, проведенная в качестве монаха и солдата. Он бежал из своего дома и поселился в Англии, где классовые различия были ещё более заметны, чем во Франции.

Более поздний мир поставил Манон Леско на первое место в эротической литературе; современники, однако, предпочли другой роман морали, «Памела» Сэмюэля Ричардсона, или «Вознагражденная добродетель» (1740). Это была история служанки — удивительно образованной и необычайно бегло владеющей своим пером, ибо вся книга написана в виде писем добродетельной героини, которая, в отличие от многих ей подобных, сопротивляется всем искушениям. В качестве названия сама книга показывает, что добродетель находит свою награду; Памела становится законной женой молодого графа, который не смог завоевать ее на других условиях. Памела была самым успешным романом века. Аббат Прево перевел ее на французский язык, и она была так же хорошо принята на континенте, как и в Англии. Вольтер подготовил ее для сцены, Гольдони поставил на ее основе сразу две пьесы, а тринадцать других авторов вывели на сцену Памелу.

Ричардсон сначала поспешно написал продолжение, показав Памелу в ее возвышенном положении; затем другой роман, "История Клариссы Харлоу", изображающий ужасную судьбу девушки, которая позволяет себя соблазнить и, следовательно, изгнана ее семьей. Руссо, Геллерт, Лессинг и даже Гете черпали вдохновение в "Клариссе".

Простые повторы и вариации на литературную тему падшей женщины не могли достичь поставленной цели. Романсы и драмы такого рода, какими бы высокими ни были их литературные качества, никогда не оказывали большого морального воздействия на публику. Люди читают их или видят, что таким образом проведя несколько часов в аду порока, они выходят невредимыми. Тот, кто хочет повлиять на сексуальную мораль своего возраста, должен прийти к этому; он должен ясно сказать, какие позитивные реформы он имеет в виду.

В этот момент мнения разделились. Английским пуританам нечего было противопоставить распущенности королевского двора, кроме самой суетной мещанской морали: жены должны были подчиняться своим мужьям и заниматься домашним хозяйством и детьми; девушки должны были сидеть дома, вязать крючком, и скромно и послушно ждать, пока отец не выдаст их замуж. Даже оценка хорошей кухни считалась неприличной. Таковы были советы, данные моралистами английским отцам семей, и женщины среднего класса обычно обучались соответствующим образом. «К 1750 году, — пишет английский социолог, — женщины находились на самой низкой точке деградации, которая была достигнута за столетия; они были бесполезны, они были необразованны, они были неестественны, их мораль была ложной, их скромность была фальшивой.[116]

На континенте, в Берлине Фридриха, в Вене Марии-Терезии, даже в Париже, все было не очень по-другому. Близко под стенами замков и парков, в которых дворцовое общество развлекалось, сами же красивые женщины обнажали свои прелести, жили в благоустроенных буржуазных семьях, где царило строгое патриархальное правление, где почти все дозволялось мужчине и ничего женщине, где дочь, допустившая «промах», была безжалостно выбрасываема на улицу. С одной стороны была семья, с другой — проституция, на которую смотрели неодобрительно, но подмигивали и набирали своих клиентов в основном из числа уважаемых отцов семейств. Промежуточная стадия не допускалась.