Глава 15 Ханжество и полусвет

Революция 1848 года произвела чистую зачистку старых грешников. В Вене Меттениху и начальнику полиции Седльницкому пришлось спешно бежать перед народным гневом. Хорошенькие дамы, бывшие прежде их помощницами, были так запуганы, что некоторые из них не могли придумать ничего лучше, как переодеться в мужскую одежду и добровольно пойти служить в Гражданскую гвардию. В Мюнхене Людвиг I заплатил за свою любовь к «испанской» танцовщице Лоле Монтес (на самом деле она была шотландкой) своим троном. Лола Монтес превратилась в суфражистку.

В течение некоторого времени ветер пуританства дул по всей Европе. Однако оно пришло не с баррикад, а из страны, которая была избавлена от революции, — из Англии. В 1837 году восемнадцатилетняя принцесса Виктория взошла на британский трон. Многие хорошие патриоты были обеспокоены. Что же будет дальше? Неужели в Британии снова появится Королева-девственница, которая станет играть с мужчинами и не дает стране наследника престола? Или такой, как королева Анна, которая ошиблась в противоположном направлении? Пример женщин, которые в то время должны были быть на троне других стран, не обнадеживает. Мари-Луиза, герцогиня Пармская, хотя и была дочерью австрийского императора и некогда женой Наполеона, дважды заключала морганатические союзы со своими придворными камергерами, не говоря уже о связи с французским литератором Жюлем Леконтом, которому пришлось срочно покинуть Францию, потому что он заплатил куртизанке ничего не стоящим чеком. Мария Кристина, королева-регентша Испании, пошла ещё дальше: она вышла замуж за солдата своей телохранительницы и сделала его герцогом Рианзаресским.

Однако эти опасения вскоре рассеялись. Такие эксцессы в Британии не произошли. Молодая королева Виктория оказалась образцом добродетели, трудолюбия и мудрости. В двадцать лет она послала за своим кузеном Альбертом, Кобургским принцем того же возраста, что и она сама, призналась ему в любви и официально попросила его руки, как того требует прерогатива королевы. Это был образцовый брак. Виктория подарила своему мужу девятерых детей в быстрой последовательности. Когда принц-консорт умер, едва достигнув сорока лет, она надела вдовий траур, чтобы никогда больше не снимать его.

Эта преданность, более сильная, чем смерть, сама по себе творила чудеса. Еще в 1825 году король Англии развелся со своей женой методами, которые повсеместно считались скандальными. При Виктории развод не мог быть упомянут в суде. Разведенные мужья и жены не допускались в Букингемский дворец. Даже иностранные державы должны были подчиняться этому правилу: без дипломата, который был аккредитован при Сент-Джеймсском дворе. Этот неписаный закон в целом действует и по сей день.

Англия — не страна резких потрясений. Нравственная трансформация Викторианской эпохи происходила медленно, незаметно, без обращения к драконовским законам. Секс не был насильно воткнут в смирительную рубашку, а аккуратно положен в гипс, как жертва несчастного случая, которую нельзя шевелить. Лишь изредка приводился в движение механизм закона, который вел людей по пути добродетели. Пример суда, практика обращения с пороком как с «неприличным», социальный бойкот аутсайдеров были более сильным оружием. Если бы все знали, что «шокирует», что оскорбляет чувство приличия его собратьев, он бы как-то продолжал быть добродетельным сам. Моральное соответствие не нуждается в приказах свыше; оно покоится на признании.

Никто, даже в викторианской Англии, не просил людей умерщвлять свою плоть и жить как монахи. У них было достаточно возможностей проявить свою жизненную силу. Арена политики была открыта для них, никто не вмешивался в их деловые операции, они могли тратить свои деньги так глупо, как им хотелось. Полмира было английским, английские путешественники были высоко оценены повсюду, и, если кто-то хотел немного развлечься, Париж был через пролив. Все это было рассчитано на то, чтобы утешить разумного человека, вынужденного мириться с некоторыми ограничениями дома. Даже там никто не спросил, что происходит в четырех стенах. Некоторые вещи не должны были обсуждаться; это было действительно всё, о чём спрашивали.