Глава 14 Полицейское государство и романтика

Падение Наполеона считается одним из величайших поворотных моментов истории. То, что следует за ним, очевидно, относится к другой эпохе. Это относится и к истории секса? Изменились ли после 1815 года законы, мораль и взгляды на отношения между полами настолько, чтобы можно было сказать: «отныне начинается новая эра сексуальной жизни»?

Очевидно, что на такие вопросы нельзя ответить с секундомером в руке. Даже величайшие военные и политические события обычно не оказывают прямого влияния на половую жизнь, которая является самой интимной частью человеческого существования. Даже битва на Мильвийском мосту, решившая победу христианства в Римской Империи, сама по себе не произвела немедленной революции в сексуальной жизни. Чего можно было ожидать от Ватерлоо? Наполеоновские войны не были войнами религии, наполеоновская империя не была тоталитарным режимом, как мы понимаем этот термин сегодня. Наполеон старался как можно меньше вмешиваться в частную жизнь своих подданных.

Эта свобода теперь, казалось, закончилась. Победители хотели «восстановить», то есть уничтожить все, что сохранилось от революционных лет до наполеоновской эпохи. Полностью этого достичь не удалось. Четверть века радикальных перемен нельзя было просто смыть. Некоторые вещи, однако, можно было стереть одним росчерком пера.

В самой Франции самым важным восстановлением в области половой жизни была отмена развода. Это была одна из первых мер, предпринятых новым правительством Бурбонов. Закон, разрешающий разведенным лицам вступать в повторный брак, был отменен ещё в 1816 году. Все, что супружеские пары теперь могут получить, это разделение (separation de corps) в определенных случаях: например, когда можно доказать серьезное превышение и травму и, в частности, когда жена прелюбодействовала. Супружеская измена со стороны мужа не дает жене оснований для развода, если только муж не взял в дом свою любовницу. От жены не требовалось спать под одной крышей с наложницей; это была единственная уступка, сделанная женщинам.

Практика судов постепенно несколько ограничила привилегированное положение мужа, истолковав как «причинение вреда» особенно вопиющие случаи, имевшие место вне дома. На бумаге, однако, эти чудовищные законы оставались в силе не только во время реставрации, но даже при Луи-Филиппе, при Второй Империи и даже при Третьей республике, пока развод не был вновь введен в 1884 году. После этого, в случае супружеской неверности, супруги могли сами выбирать между разводом и раздельным проживанием de corps. По религиозным соображениям последняя форма обычно выбиралась до Нового времени, если только стороны не предпочитали закрывать один глаз и оставаться вместе.

Другие европейские страны тоже начали с неприкрытого возвращения к обычаям старых режимов. Священный Союз, лига победителей, очень гордился тем, что восстановил христианскую мораль, разрушенную французской революцией. Однако на самом деле она восстановила мораль мадам Помпадур, с той лишь разницей, что этот моральный кодекс распространился теперь на более богатые буржуазные круги. Правительства проявляли терпимость в этом отношении. Единственным долгом гражданина было просто быть послушным подданным и не вмешиваться в общественные дела, которые были прерогативой небольшого высшего класса. Но в вопросах, касающихся секса, ему была предоставлена значительная свобода действий. Государство только хотело знать, что именно он делает; но пока это не ставило под угрозу власть, он мог дать волю своим любовным инстинктам под бдительным оком тайной полиции. Это был, прежде всего, руководящий принцип человека, который в определенном смысле вошел в наследие Наполеона.