Лукреция и сабинянки

Однако этикет следовало сохранить. Насилие над женщиной было преступлением и в Риме, и должно было быть искуплено. Изнасилование Лукреции, которому легенда приписывала падение монархии, стало национальным мифом и предостережением: Рим защищал честь своих женщин, и даже сын монарха не осмеливался поднять руку на добродетельную гражданку Рима. При трезвом взгляде, однако, вопрос этого романа был несчастливым для участников. Это было не так, как в «Илиаде», в которой сторона рогатого мужа победила, а сторона соблазнителя проиграла. Здесь все, нападавшие на честь женщины и ее защитники, одинаково пострадали. Тарквинийцы, которые так храбро сражались за Лукрецию, пали, и государственная система пала вместе с ними. Единственная мораль, которую можно извлечь из этого, заключается в том, что не стоит бороться за женщину.

Практичные римляне — а подавляющее большинство римлян были практичными — смогли обратиться к другому прецеденту из героических дней древности. Первое и величайшее сексуальное приключение, описанное в римских летописях, — это легенда о похищении сабинянок. Римляне под предводительством своего царя Ромула пригласили своих соседей, сабинян, на пир в честь бога Консуса. Появились сабиняне со своими женами и детьми. В разгар праздника Ромул подал знак, и римляне напали на сабинянок и прогнали сопровождавших их гостей мужского пола. Война началась между двумя государствами и, похоже, могла плохо закончиться для Рима, когда в последний момент женщины бросились между воюющими сторонами и убедили мужчин примириться и превратить две их страны в одну.

Первая часть этой истории не делает Риму особой чести. Римские историки объясняли массовое похищение нехваткой женщин в Риме, хотя не ясно, почему должен был образоваться такой избыток мужчин. Но даже если мы признаем, что мотивы римлян были демографическими или просто экспансионистскими, это все равно было обычным преступлением, предательством по отношению к гостям на религиозном празднике; речь идёт о самом серьезном преступлении, возможном по моральным стандартам древности.

Похищение сабинянок — это нарушение человеческого и божественного закона, прямо противоположного тому, каким должен быть национальный миф. Сами римляне в этой истории, несомненно, являются злодеями, их противники — ее героями.

Похищение сабинянок. Никола Пуссен.

Развязка легенды, однако, заставляет забыть ее неудачное начало и указывает на мораль истории: женщины, даже если они неправомерно приобретены, составляют сплачивающий, примиряющий элемент между мужчинами и народами. Секс создаёт отношения, которые являются более мощными, чем все узы дружбы и товарищества. Тот, кто хочет победить, кто хочет расширить сферу своего влияния, должен использовать женщин. Так бывает и в высокой политике, и в личной жизни. Женщина — это мост, ведущий от одного рода или семейной группы к другой; она не дает городу распасться на самостоятельные клики. Она сглаживает классовые различия, помогает заключать союзы между политическими противниками и неуверенными друзьями. В прошлом веке республики это было систематизировано. Едва ли существовал договор между ведущими государственными деятелями или генералами, который не был бы скреплен браком, когда одна из договаривающихся сторон брала в жены сестру или дочь другой.